BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"

Los hermanos Grimm, Perrault, Poe, Chéjov, Maupassant, Hemingway, Salinger, Borges... grandes escritores de cuentos que casi todo el mundo acierta a nombrar o a reconocer. Sin embargo, en el presente trabajo recopilatorio (realizado en febrero de 2002) he preferido incluir breves reseñas biográficas de autores que, a pesar de poseer gran renombre en los ámbitos literarios son, por el contrario, prácticamente unos desconocidos para el público en general. Querría matizar un aspecto, pues tengo la certeza de que –al menos en cuanto a uno de los autores– puede ocurrir lo siguiente: que el nombre del autor, generalmente, no diga nada; mientras que algunos títulos de su obra sean conocidos, e incluso populares.

(Por otra parte, no sería de extrañar que, en el caso de los autores mencionados al principio, ocurra exactamente al revés: se conocen sus nombres, pero no se acierta a proporcionar siquiera uno de sus títulos).

No son pocos los que podrían haber sido incluidos, pero lo he reducido a seis. El criterio de elección que he seguido ha sido seleccionar aquellos de los cuales conozco algo de su obra. Considero que cada uno, con su estilo y sus características, sirven como ejemplo de distintas generaciones dentro del s. XX (excepto uno de ellos, cuya obra pertenece casi por completo al XIX, aunque su vida se encontrara a caballo entre los dos siglos), así como de diferentes países y, por tanto, ámbitos e influencias: tres norteamericanos (William Saroyan, John Cheever y Ambrose Bierce), un peruano (Julio Ramón Ribeyro), un galés (Roald Dahl) y un español (Quim Monzó).


Doy por supuesto que hay autores aún más "ocultos" y desconocidos. Pero esa es una labor que aplazo para otro momento.

ROALD DAHL

Hijo de noruegos, nace en Llandaff, País de Gales en 1916. Novelas y cuentos para adultos, guiones cinematográficos y, sobre todo, sus obras para niños le convertirá en uno de los autores más leídos de este siglo.

Su padre, Harald Dahl procedía de una pequeña ciudad vecina a Oslo llamada Sparsborg y fueron sus ansias de hacer fortuna quién lo llevó a emigrar a Francia. Allí conocería a su primera mujer Marie con la que tuvo dos hijos. Pero las expectativas del negocio no eran buenas por lo que optó por trasladar sus actividades mercantiles a Cardiff al sur del País de Gales. Marie, con la que tuvo dos hijos, falleció durante el parto del segundo hijo. En un viaje a Noruega conoció a la que sería su segunda mujer y madre de Roald, Sofie Magdalene Hesselberg con la que tendría 4 hijos más. Roald fue el tercero de un grupo de 5 donde el resto eran todas mujeres, descontando en este cómputo a sus dos hermanastros mayores fruto del primer matrimonio de su padre.

Su padre influyó mucho en la sensibilidad artística de sus hijos toda vez que tenía un profundo interés por lo bello, lo que demostraba llenando la casa con hermosos cuadros y mobiliario selecto.
Cuando Roald contaba con 3 años, su hermana mayor Astri murió de apendicitis. Esta tragedia sumió a su padre en una profunda depresión agravada con una pulmonía que lo llevaría a la tumba unos meses después. En consecuencia Sofie que estaba embarazada, se ve con la muerte de una hija y su marido en un lapso de tiempo brevísimo y a cargo de 3 hijos propios y dos del anterior matrimonio de Harald. Esta situación fue un punto de inflexión en la vida de la familia que, relativamente acuciada con problemas económicos, tiene que trasladarse a una casa más pequeña en Llandaff donde nace su hermana pequeña.

Hasta los 6 años, transcurre la vida de Roald en Llandaff con viajes a Noruega durante el verano donde están los orígenes de sus padres y por tanto su familia. Además los niños hablan perfectamente noruego y esas vacaciones veraniegas constituyen para Roald toda una experiencia festiva. Es en esta edad cuando ingresa por primera vez en la escuela, concretamente en un parvulario. Un año más tarde ingresa en un colegio preparatorio para varones en Llandaff.

Una buena base lo es todo
La educación de Roald viene determinanda en origen por la voluntad de su padre que deseaba que sus hijos fuesen educados en Inglaterra ya que sostenía que las instituciones educativas inglesas eran las mejores del mundo.

No fue feliz en las distintas escuelas a las que asistió. Su experiencia pedagógica fue muy rígida. Destacaba en deportes, pero era considerado por su profesor de inglés “incapaz de ordenar sus pensamientos sobre papel”. Había una ventaja en ir a Repton (una de las escuelas a las que asistió): estaba junto a Cadbury’s, y la empresa involucraba regularmente a los escolares en la prueba de nuevas variedades de tabletas de chocolate.

Sus malos tiempos en la escuela iban a influir enormemente en su escritura. La infancia de Roald y sus días de colegio son el tema de su autobiografía Boy.

A los 18 años, Roald, en vez de ir a la universidad, se apuntó a la expedición de la Public School Exploring Society (Sociedad exploradora de las Escuelas Públicas) a Newfoundland. Después empezó a trabajar como vendedor para la Shell Oil Company, en Dar es Sallam. Tenía 23 años cuando estalló la guerra, y se alistó en la RAF (Royal Air Force) en Nairobi. Pasó la primera parte de la guerra pilotando cazas contra los italianos en el desierto occidental de Libia. Las hazañas de Dahl en la guerra están detalladas en su autobiografía Going Solo.

Escritor por accidente
Un accidente aéreo lo retira del servicio y es enviado a casa como inválido, pero transferido, en 1942, a Washington como Agregado Militar Aéreo. Allí comenzó en serio su carrera como escritor. Roald se quedó en los Estados Unidos, alcanzando renombre por sus historias cortas para revistas y periódicos.

La primera novela para niños de Roald Dahl no fue, como muchos creen, James and the Giant Peach ("James y el melocotón gigante") sino The Gremlins, que fue publicada en 1943, y adaptada de un guión escrito para Disney. Dahl continuó escribiendo guiones de películas, entre ellas la aventura de James Bond You Only Live Twice (Sólo se vive dos veces) y Chitty Chitty Bang Bang. No le gustaron muchas de las adaptaciones cinematográficas de su propia obra que aparecieron a lo largo de su vida.

Dahl y su familia regresaron a Inglaterra en 1960 y se establecieron en Gipsy House (la casa gitana) en Great Missenden, Buckinghamshire. Fue allí, en una pequeña cabaña al fondo del jardín, donde escribiría la mayoría de sus inolvidables libros.

No todo fue una placentera vida
La carrera de Roald pasó a un segundo plano cuando la familia sufrió varias tragedias. Su hija mayor, Olivia, falleció después de una enfermedad, y Theo, su hijo de tres años, sufrió daños cerebrales tras un accidente de carretera.

Patricia Neal, la primera mujer de Roald sufrió tres ataques masivos, pero con la ayuda y el ánimo de Roald se recuperó lo suficiente como para reanudar su carrera de actriz.
Tanto James and the Giant Peach ("James y el melocotón gigante") como Charlie and the Chocolate Factory ("Charlie y la fábrica de chocolate") fueron publicadas en los Estados Unidos varios años antes de que lo hicieran en el Reino Unido, en 1967. El libro alcanzó gran éxito en todo el mundo. La edición china fue la mayor impresión bibliográfica nunca vista: dos millones de ejemplares.

A continuación vino un rosario ininterrumpido de “bestsellers”, como The BFG ("El gran gigante bonachón") , Danny the Champion of the World ("Danny, el campeón del mundo"), The Twits ("Los cretinos"), The witches ("Las brujas"), Boy y Going Solo ("Volando solo"). Las ventas de Matilda, el penúltimo libro de Roald, rompieron todos los récords anteriores de una obra de ficción para niños. Roald Dahl murió el 23 de noviembre de 1990 a los 74 años. Estaba trabajando en The Vicar of Nibbleswicke (El párroco de Nibbleswicke).
Desde la muerte de Roald Dahl, sus libros han mantenido su popularidad. Y algunas de las películas basadas en ellos han gozado también de gran éxito (James y el melocotón gigante, Matilda o Charlie y la fábrica de chocolate).

La “Roald Dahl Children’s Gallery (Galería de niños de Roald Dahl), parte del Bucks County Museum de Aylesbury, es una importante atracción para todos los fans de Dahl.
A lo largo de su vida Roald Dahl donó dinero para los necesitados. Después de su muerte, su viuda Liccy Dahl, estableció The Roald Dahl Foundation para continuar con esta tradición.

Salir del encasillamiento
Pese a que su labor como escritor ha sido mundialmente reconocida en el campo de la literatura infantil, Dahl también escribió libros y cuentos para adultos aderezados todos ellos con un intenso humor negro unos (no en vano, era uno de los más ilustres discípulos de H.H. Munro, más conocido como Saki –otro cuentista "desconocido"–, definido por Graham Green como el mayor humorista inglés del s. XX) y con una paradójica carga erótica otros, sabiendo mezclar hábilmente ambos ingredientes en una tercera categoría. Muchos de sus cuentos para adultos fueron llevados a la pequeña pantalla. Sin duda la más famosa antología de Roald Dahl es "Tales of the unexpected" ("Relatos de lo inesperado") donde el título es lo suficientemente elocuente para deducir que se trata de una colección de cuentos donde el desenlace se convierte en el punto álgido de los mismos.

Fue sin duda uno de los maestros del cuento corto de la literatura anglosajona contemporánea. Dahl supo conjugar una portentosa imaginación con un agudo sentido del humor y una gran ternura, y logra emocionar al lector con las historias aparentemente más simples. Relatos como "La venganza es mía, S.A." (que dio título a uno de sus libros de relatos) –que presenta una atípica empresa de venganzas– o "El campeón del mundo" –sobre un revolucionario método para cazar faisanes– permanecen por siempre en el recuerdo.

Otros libros y antologías para adultos son: Mi tío Oswald, El gran cambiazo e Historias extraordinarias.

[Nota: esta última es la faceta que quería destacar en Roald Dahl. Posiblemente casi todo el mundo conozca alguna de sus obras infantiles, ya sea a través de los libros o del cine y la televisión, aunque generalmente no sepan asociarlas a su nombre. Y, por otra parte, creo que es su obra dirigida a los adultos la gran "desconocida".]

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

AMBROSE BIERCE

Según las crónicas, el 24 de junio de 1842 nace en Meigs County, una zona rural de Ohio (Estados Unidos), Ambrose Gwinet Bierce.
Su familia estaba muy cerca de la pobreza más absoluta, lo que se amplificaba con la cantidad de bocas que alimentar. Ambrose tenía otros doce hermanos, curiosamente todos ellos tenían nombres que comenzaban con la letra "A": Abigail, Amelia, Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, Arthur, Aurelia y Adelia. Los responsables de traer estos niños al mundo, Marcus Aurelius Bierce y Laura Sherwood, eran una pareja curiosa. Por un lado, Marcus no disfrutaba con las tareas del campo y prefería pasar su tiempo en su pequeña pero bien nutrida biblioteca. Mientras tanto Laura se encargaba de conducir el hogar con mucho celo y dureza.

La infancia de Ambrose estuvo lejos de ser feliz e incluso hay quien afirma que su serie de relatos parricidas son una simple sublimación literaria de sus primeros años.

Cuando sólo tenía nueve años Ambrose comenzó a trabajar en una imprenta donde se editaba un pequeño diario. Este contacto tan temprano con la industria de la tinta definió su futura profesión. Sin embargo sus tareas en esta imprenta debieron detenerse abruptamente cuando Ambrose tenia 17 años ya que se vio envuelto en un complicado escándalo amoroso con una señora que superaba los 70 años.

En 1861 sucede algo que le cambiaría la vida: estalla la Guerra de Secesión o Guerra Civil estadounidense (1861-1865). Bierce se enrola en el ejercito del norte (federalistas). Dirige una expedición militar al oeste. Combate en diferentes batallas y en la de Kenesay Mountain resulta gravemente herido. Los horrores de la guerra fueron una gran, y dolorosa, inspiración para su obra.

Cuando termina el conflicto, luego de contraer matrimonio y lucirse en los más diversos empleos, Bierce comienza a trabajar como periodista en San Francisco, donde rápidamente consigue una gran reputación de cronista ácido y sarcástico. Llegó a ser conocido como "Bitter" Bierce (el amargo Bierce).
Escribía breves e ingeniosos artículos políticos y una columna para el periódico News-Letter. Alrededor de 1868 se convirtió en su editor. En 1872 comenzó a vivir en Londres. Utilizando el seudónimo de Dod Grile, escribió corrosivos artículos y relatos para las revistas Fun y Figaro, que posteriormente se publicaron en la recopilación titulada Telarañas de una calavera vacía (1874).
En 1877 volvió a San Francisco, donde prosiguió con su colaboración con el Argonaut, fue editor del Wasp y escribió una columna para el Sunday Examiner, propiedad de William Randolph Hearst.
Sin embargo sus éxitos profesionales se desarrollaban paralelamente con sus fracasos personales.
Hacía 1887 escribe artículos tanto para el New York Journal como para el San Francisco Examiner, los periódicos más populares de cada una de las costas de los EE.UU.
En 1889, y luego de dieciocho años de convivencia, Ambrose Bierce se separa violentamente de su esposa, Ellen Day. Ese mismo año moría en un duelo el hijo mayor de la pareja.
Entre 1899 y 1913 trabajó para Hearst en Washington, D.C., y se dedicó a revisar sus propias obras.
En 1890 logra publicar Tales of soldiers and civilians una antología de relatos que significó su consagración definitiva en el ámbito literario. Dos años después saldría Can such things be? el cual cosecha buenas críticas pero muy poco rédito económico. Un camino similar siguió Fantastic fables (1899).
A partir de 1909 se dedicó arduamente a recopilar y corregir sus escritos.
En 1912 se publica Collected Works, sus supuestas obras completas las cuales ocupaban 12 tomos y cerca de un millón de palabras. Incluyen el Diccionario del diablo, titulado originalmente Diccionario del cínico (1906). Se habla de supuestas porque algunos especialistas afirman que estas sólo reúnen un cuarto de la producción total de Bierce.

Las Obras
Bierce tiene una obra realmente muy grande, consistente en artículos periodísticos, ensayos, poesías y obras de ficción.

Ambrose Bierce escribió solo noventa y tres cuentos cortos, de los cuales poco más de la mitad se pueden considerar fantásticos. El resto son crudos relatos de guerra (en algunos casos autobiográficos) y algunos otros géneros. Merecen especial atención algunos de sus brillantes relatos satíricos, sobre todo los de la serie "El club de los parricidas" que muestran una increíble dosis de humor negro mezclada con una fuerte crítica a la sociedad de su época.
La mencionada cincuentena de relatos fantásticos alcanzaron para que sea considerado como uno de los principales creadores de la literatura fantástica estadounidense, privilegio que comparte con Poe y Lovecraft. Curiosamente ninguno de estos autores fue demasiado prolífico.
Este reconocimiento lo logró con algunos relatos que se pueden considerar como obras maestras del género: 'El Puente sobre el Río Búho' (An Occurrence at Owl Creek Bridge) el cual propone una brillante dislocación narrativa. Este relato fue adaptado a la TV en la series Alfred Hitchcock Presenta y La Dimensión Desconocida, siendo la única historia que se repite en ambas series.

'La Muerte de Halpin Frayser' (The Death of Halpin Frayser) nos lleva a un increíble mundo onírico y 'La Maldita Criatura' (The Damned Thing) nos enfrenta a un ser invisible netamente lovecraftiano. Incluso la forma del relato, el diario interrumpido de una víctima, nos remite directamente a HPL.
El autor de La Llamada de Cthulhu tenía gran consideración por Ambrose Bierce: "La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como permanentes cumbre de la narrativa de terror norteamericana".

Otros relatos fundamentales de este autor son 'La ventana tapiada', donde retoma el tema de la catalepsia que tanto obsesionara a Poe; 'El dedo medio de pie derecho' donde se lleva a cabo una terrible venganza sobrenatural; 'El hombre y la víbora', donde un caballero es fascinado por un extraño animal.
Al momento de mencionar sus obras no podemos dejar de mencionar El Diccionario del Diablo, una brillante selección de aforismos que fue creando Bierce desde 1861. Hacía 1906 la recopilación de esas sentencias fue publicada con el nombre "El diccionario del cínico", posteriormente fue reeditada, en una versión ampliada, con el nombre con el cual se la conoce hoy día.

Las obras de Ambrose Bierce actualmente son de dominio público, es decir que se pueden reproducir libremente.

La muerte de Bierce
La muerte Ambrose Bierce sigue rodeada de tanto misterio como sus mejores relatos. Hasta tal punto que tan sólo se puede hablar de supuesta muerte.

Hacia 1913 Bierce, con mas de 70 años y varias dolencias físicas, se sentía próximo a su fin. Decidió entonces hacer un viaje. Signado por la melancolía resolvió recorrer la zona donde había combatido en su juventud. Posteriormente se dirigió a México donde simplemente desapareció. Se dice que su objetivo era reunirse con Pancho Villa para participar en la Revolución Mexicana. (Este episodio está retratado en la novela Gringo Viejo, de Carlos Fuentes, así como en la película homónima).
Hay quienes señalan a Ojinaga como posible lugar de la muerte de este escritor. Otros prefieren mantener la intriga, suponiendo que en esta desaparición se encuentra la última gran ironía del genial Ambrose Bierce.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].