WILLIAM SAROYAN

William Stonehill Saroyan nació el 31 de agosto de 1908 en Fresno, California. Era el cuarto hijo de unos inmigrantes armenios, Armenak Saroyan, predicador y poeta, y Takoohi Saroyan, procedentes de Bitlis. Su padre murió cuando él tenía 3 años, por lo que fue enviado a un orfanato durante 4 años. Dejó la escuela a la edad de 15 años y decidió convertirse en escritor. La decisión estaba basada en parte en los propios intentos de su padre por ser escritor. Su experiencia con la muerte a una edad tan temprana, el tiempo que pasó en el orfanato y, en años posteriores, su escolarización formal, crearon el "dolor feliz" o "pena alegre" que caracteriza los trabajos de Saroyan.

Curtido en oficios y batallas
Ejerció diversos oficios, en el transcurso de una vida que puede simbolizar el gran sueño americano: de emigrante pobre a famoso escritor. Saroyan se unió al ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Su ausencia de Broadway durante la guerra sería fatal para su carrera como dramaturgo. En febrero de 1943, William Saroyan, de 35 años, se casó con Carol Marcus, una joven mundana de 18, en Dayton, Ohio. Tuvieron dos hijos: Aram, nacido en 1944 y Lucy, en 1946. Su primer matrimonio terminó después de seis años. Dos años después, en 1951, Saroyan volvió a casarse con la misma mujer con la que acabó divorciándose por segunda y última vez.

Murió el 18 de mayo de 1981 de cáncer de próstata a la edad de 72 años, apenas a una milla del lugar donde nació. "Todo el mundo ha de morir", decía, "pero siempre creí que se haría una excepción en mi caso. ¿Y ahora qué?". Un año después de su muerte, la mitad de sus cenizas fueron encerradas permanentemente en el Panteón de Ilustres en Yereven, Armenia, mientras la otra mitad permanecía en Fresno, California.


Homenaje póstumo por partida doble
El 22 de mayo de 1991, al cumplirse diez años de su muerte, Saroyan fue el primer y único individuo en ser honrado conjuntamente por los servicios postales de los Estados Unidos y de la URSS al publicar un sello en común con su efigie en sus series conmemorativas. Las ceremonias del primer día de emisión tuvieron lugar simultáneamente en Fresno (California) y en Yerevan (Armenia). Saroyan es único entre los escritores. Reconoce la cultura armenia como una fuente importante de inspiración literaria. Habló por los armenios al mundo. Les dio reconocimiento internacional en una época en que permanecían dispersos y continuamente se encontraban con prejuicios y odiados por completo. Consiguió mayor comprensión pública por la cultura y la calidad de los armenios que cualquier otra persona en la historia de los armenios en América. Según los modelos internacionales, es muy probablemente la figura literaria más famosa surgida de su antiguo pueblo. También su lugar de nacimiento y sus experiencias en el valle de San Joaquín demostraron ser útiles para su escritura.

Todo esto se ve reflejado, prinicipalmente, en sus primeras obras, que tratan de su amada familia armenia, así como de su capacidad de alegría frente a la adversidad, como recuerda en su libro libro Mi nombre es Aram (libro del mes en 1940). En 1943, otro libro del mes, La comedia humana, escrito en 1942, lo consagró como un novelista sensible, lleno de ternura. Estaba dedicado a su madre y se convirtió en una película de la MGM, que le hizo ganar un premio de la Academia por el mejor guión original.

Acerca de su obra
Saroyan consiguió gran popularidad durante el tramo de años comprendido entre 1930 y 1950. Durante su vida publicó unos sesenta libros. Sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de idiomas y ha vendido millones de copias. Sus temas principales son la aspiración, la esperanza y la honestidad; el materialismo y el éxito no significan nada. Su extensa obra abarca relatos cortos, novelas y piezas dramáticas.

Hacia 1920, Saroyan era capaz de vivir de su escritura. El talento de Saroyan fue primeramente proyectado al mundo por medio del periódico armenio-inglés Hairenik, de Boston. Aunque el reconocimiento principal sólo le llegó después de la historia corta The daring young man on the flying trapeze, publicado en 1934, a la edad de 26 años. Se convierte de la noche a la mañana en una sensación literaria. De esta manera, su fama y sus logros más perdurables comienzan en la década de 1930.

Sus obras de teatro eran líricas y construidas de forma flexibe. Su primera obra teatral con éxito para Broadway fue My heart´s in the Highlands (Mi corazón está en las tierras altas), en 1939. Obtuvo grandes elogios en su estreno. Y en el mismo año, Saroyan fue el primer escritor americano que ganó a la vez el premio del Círculo de Críticos de Teatro y el Premio Pulitzer, en 1940, por su obra The time of your life (El momento de tu vida o Los mejores años de nuestra vida, según la traducción) de 1939. Sin embargo, rehusó aceptar el Premio Pulitzer de forma característica en él, al considerar, entre otras cosas, que su obra era tan meritoria como las de los demás. Algunas de sus palabras al respecto fueron:

"El comercio no debería patrocinar las artes" o "No es mejor que cualquier otra que haya escrito".

En 1941 publicó La hermosa gente. Es en el género cuento donde Saroyan sobresale como uno de los escritores más importantes de la literatura americana del siglo XX. Su mirada, plena de ternura, se dirige a los perdedores, a los seres atrapados en la gran máquina del éxito norteamericano y observa con delicadeza los pequeños detalles de la vida cotidiana.

Aunque el interés del público por su trabajo declinó tras la guerra, como ya se anticipó más arriba, debido a los cambios de opinión y de gustos, Saroyan continuó siendo una figura popular y continuó escribiendo. Cave dwellers fue la excepción a su éxodo de Nueva York. La obra se estrenó en 1957. Asismiso, comenzó a escribir en el estilo de las memorias Bicycle rider of Beverly Hills (1952), Short drive, sweet chariot (1966). Por otra parte, su último libro más importante, Obituaries (1979), recibió una nominación al National Book Award.

El número de manuscritos inéditos que dejó Saroyan superan la masiva bibliografía de sus trabajos publicados. Desde su muerte se han publicado alrededor de 15 libros acerca de su vida y su obra.

Ejerció gran influencia sobre los escritores norteamericanos jóvenes y al morir era considerado como uno de los prosistas más finos y elegantes en su lengua. Deslumbró, entretuvo y edificó a millones de personas con centenares de historias cortas, obras teatrales, novelas, memorias y ensayos, que continúan encantándonos y llegándonos hoy día.


[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

AMBROSE BIERCE

Según las crónicas, el 24 de junio de 1842 nace en Meigs County, una zona rural de Ohio (Estados Unidos), Ambrose Gwinet Bierce.
Su familia estaba muy cerca de la pobreza más absoluta, lo que se amplificaba con la cantidad de bocas que alimentar. Ambrose tenía otros doce hermanos, curiosamente todos ellos tenían nombres que comenzaban con la letra "A": Abigail, Amelia, Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, Arthur, Aurelia y Adelia. Los responsables de traer estos niños al mundo, Marcus Aurelius Bierce y Laura Sherwood, eran una pareja curiosa. Por un lado, Marcus no disfrutaba con las tareas del campo y prefería pasar su tiempo en su pequeña pero bien nutrida biblioteca. Mientras tanto Laura se encargaba de conducir el hogar con mucho celo y dureza.

La infancia de Ambrose estuvo lejos de ser feliz e incluso hay quien afirma que su serie de relatos parricidas son una simple sublimación literaria de sus primeros años.

Cuando sólo tenía nueve años Ambrose comenzó a trabajar en una imprenta donde se editaba un pequeño diario. Este contacto tan temprano con la industria de la tinta definió su futura profesión. Sin embargo sus tareas en esta imprenta debieron detenerse abruptamente cuando Ambrose tenia 17 años ya que se vio envuelto en un complicado escándalo amoroso con una señora que superaba los 70 años.

En 1861 sucede algo que le cambiaría la vida: estalla la Guerra de Secesión o Guerra Civil estadounidense (1861-1865). Bierce se enrola en el ejercito del norte (federalistas). Dirige una expedición militar al oeste. Combate en diferentes batallas y en la de Kenesay Mountain resulta gravemente herido. Los horrores de la guerra fueron una gran, y dolorosa, inspiración para su obra.

Cuando termina el conflicto, luego de contraer matrimonio y lucirse en los más diversos empleos, Bierce comienza a trabajar como periodista en San Francisco, donde rápidamente consigue una gran reputación de cronista ácido y sarcástico. Llegó a ser conocido como "Bitter" Bierce (el amargo Bierce).
Escribía breves e ingeniosos artículos políticos y una columna para el periódico News-Letter. Alrededor de 1868 se convirtió en su editor. En 1872 comenzó a vivir en Londres. Utilizando el seudónimo de Dod Grile, escribió corrosivos artículos y relatos para las revistas Fun y Figaro, que posteriormente se publicaron en la recopilación titulada Telarañas de una calavera vacía (1874).
En 1877 volvió a San Francisco, donde prosiguió con su colaboración con el Argonaut, fue editor del Wasp y escribió una columna para el Sunday Examiner, propiedad de William Randolph Hearst.
Sin embargo sus éxitos profesionales se desarrollaban paralelamente con sus fracasos personales.
Hacía 1887 escribe artículos tanto para el New York Journal como para el San Francisco Examiner, los periódicos más populares de cada una de las costas de los EE.UU.
En 1889, y luego de dieciocho años de convivencia, Ambrose Bierce se separa violentamente de su esposa, Ellen Day. Ese mismo año moría en un duelo el hijo mayor de la pareja.
Entre 1899 y 1913 trabajó para Hearst en Washington, D.C., y se dedicó a revisar sus propias obras.
En 1890 logra publicar Tales of soldiers and civilians una antología de relatos que significó su consagración definitiva en el ámbito literario. Dos años después saldría Can such things be? el cual cosecha buenas críticas pero muy poco rédito económico. Un camino similar siguió Fantastic fables (1899).
A partir de 1909 se dedicó arduamente a recopilar y corregir sus escritos.
En 1912 se publica Collected Works, sus supuestas obras completas las cuales ocupaban 12 tomos y cerca de un millón de palabras. Incluyen el Diccionario del diablo, titulado originalmente Diccionario del cínico (1906). Se habla de supuestas porque algunos especialistas afirman que estas sólo reúnen un cuarto de la producción total de Bierce.

Las Obras
Bierce tiene una obra realmente muy grande, consistente en artículos periodísticos, ensayos, poesías y obras de ficción.

Ambrose Bierce escribió solo noventa y tres cuentos cortos, de los cuales poco más de la mitad se pueden considerar fantásticos. El resto son crudos relatos de guerra (en algunos casos autobiográficos) y algunos otros géneros. Merecen especial atención algunos de sus brillantes relatos satíricos, sobre todo los de la serie "El club de los parricidas" que muestran una increíble dosis de humor negro mezclada con una fuerte crítica a la sociedad de su época.
La mencionada cincuentena de relatos fantásticos alcanzaron para que sea considerado como uno de los principales creadores de la literatura fantástica estadounidense, privilegio que comparte con Poe y Lovecraft. Curiosamente ninguno de estos autores fue demasiado prolífico.
Este reconocimiento lo logró con algunos relatos que se pueden considerar como obras maestras del género: 'El Puente sobre el Río Búho' (An Occurrence at Owl Creek Bridge) el cual propone una brillante dislocación narrativa. Este relato fue adaptado a la TV en la series Alfred Hitchcock Presenta y La Dimensión Desconocida, siendo la única historia que se repite en ambas series.

'La Muerte de Halpin Frayser' (The Death of Halpin Frayser) nos lleva a un increíble mundo onírico y 'La Maldita Criatura' (The Damned Thing) nos enfrenta a un ser invisible netamente lovecraftiano. Incluso la forma del relato, el diario interrumpido de una víctima, nos remite directamente a HPL.
El autor de La Llamada de Cthulhu tenía gran consideración por Ambrose Bierce: "La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como permanentes cumbre de la narrativa de terror norteamericana".

Otros relatos fundamentales de este autor son 'La ventana tapiada', donde retoma el tema de la catalepsia que tanto obsesionara a Poe; 'El dedo medio de pie derecho' donde se lleva a cabo una terrible venganza sobrenatural; 'El hombre y la víbora', donde un caballero es fascinado por un extraño animal.
Al momento de mencionar sus obras no podemos dejar de mencionar El Diccionario del Diablo, una brillante selección de aforismos que fue creando Bierce desde 1861. Hacía 1906 la recopilación de esas sentencias fue publicada con el nombre "El diccionario del cínico", posteriormente fue reeditada, en una versión ampliada, con el nombre con el cual se la conoce hoy día.

Las obras de Ambrose Bierce actualmente son de dominio público, es decir que se pueden reproducir libremente.

La muerte de Bierce
La muerte Ambrose Bierce sigue rodeada de tanto misterio como sus mejores relatos. Hasta tal punto que tan sólo se puede hablar de supuesta muerte.

Hacia 1913 Bierce, con mas de 70 años y varias dolencias físicas, se sentía próximo a su fin. Decidió entonces hacer un viaje. Signado por la melancolía resolvió recorrer la zona donde había combatido en su juventud. Posteriormente se dirigió a México donde simplemente desapareció. Se dice que su objetivo era reunirse con Pancho Villa para participar en la Revolución Mexicana. (Este episodio está retratado en la novela Gringo Viejo, de Carlos Fuentes, así como en la película homónima).
Hay quienes señalan a Ojinaga como posible lugar de la muerte de este escritor. Otros prefieren mantener la intriga, suponiendo que en esta desaparición se encuentra la última gran ironía del genial Ambrose Bierce.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

JOHN CHEEVER

Nació el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts (Estados Unidos), en una vieja casa victoriana en la Winthrop Avenue. Su padre, Frederick Cheever, era un distinguido empresario zapatero, que tras el "crash" del 29, quedó arruinado y abandonó a su familia. Su madre, Mary Liley, era una inglesa culta que tras la huída de su esposo, abrió un negocio de obsequios, “una profusión antinatural de antiguedades” según la óptica de su hijo John, que siempre detestó la estética retro de la aristocracia en decadencia.

Tuvo un solo hermano, Frederick, siete años mayor, con quien establecería una relación profunda y conflictiva, que ha sido un tópico recurrente en la literatura de Cheever: las dos novelas del ciclo Wapshot, la relación casi siamesa de Martillo y Clavo en Suburbio, y el fratricidio de Farragut en Falconer, bastarían como ejemplos. Pero los paradigmas del tópico se encuentra en los cuentos ‘The Brothers’ (1937) y el legendario ‘Goodbye, My Brother’ (1951). El amor fraterno –Caín y Abel– como relación peligrosa es uno de los grandes temas de John Cheever. La relación con Fred ha dado lugar a todo tipo de suspicacias biográficas: según el biógrafo Scott Donaldson y su propio hijo Benjamin, es probable que Fred haya sido el primer amante homosexual del escritor, durante un viaje que los hermanos realizaron a Alemania en 1931.

A la edad de diecisiete años John fue expulsado –por fumar, por mala conducta, por mal rendimiento: las versiones que fue dando Cheever fueron cambiando con el tiempo e incluso se contradicen– de la Thayer Academy en Milton, Massachusetts. La expulsión, fudamentada como iniciática por el propio Cheever, lo llevó a abandonar los estudios y a escribir y publicar su primer cuento, ‘Expelled’. Fue editado en The New Republic el primero de octubre de 1930. La historia fue enviada bajo el seudónimo de “Jon” y fue inmediatamente aceptada por el editor Malcolm Cowley, quien desde ese momento sería uno de los mejores consejeros editoriales y amigos íntimos de Cheever.

En 1930 se mudó a una especie de habitación de pensión en Nueva York y comenzó a rondar oficinas y editoriales presentando su trabajo. El fotófrafo Walker Evans, otra de sus grandes amistades, tomó una legendaria foto de la habitación, que ahora se encuentra en el Museo de Arte Moderno. Cheever publicó algunos de sus primeros cuentos en Houl and Horn, Collier’s, Story Magazine, Harper’s Bazaar, y The Yale Review, hasta que, alentado por sus amigos e. e. cummings y John Dos Passos, comenzó a moverse en uno de los mas importantes círculos literarios de la ciudad: Edmund Wilson, Hart Crane, Katharine White, Kenneth Burke.

Un poco más tarde, Cowley, su primer editor, lo introdujo en el círculo de Mrs. Elizabeth Ames, directora de Yaddo, una colonia de escritores en Saratoga Springs. Yaddo era una mansión gótica en donde convivía una fauna artística inclasificable. Entre los más correctos o canónicos destacan Katherine Anne Porter, la novelista Josephine Herbst o James T. Farrell. Durante toda su vida Cheever donó fondos a la Yaddo Corporation, y para la época en que murió era su director y vicepresidente.

Fue una vez más Cowley quien le ofreció a Katharine White, en ese entonces editora de ficción del The New Yorker, cuatro cuentos de Cheever. Y en 1934, cuando Cheever tenía 22 años, su primer cuento apareció en las páginas de la publicación. A lo largo de su vida, publicaría 119 cuentos allí.

Posteriormente se editaron en varios volúmenes: Cómo viven algunas personas (1943), La monstruosa radio (1954), El ladrón de Shady Hill (1958), El brigadier (1964) y El mundo de las manzanas (1973) y The brigadier en the golf widow (traducida al español con el título de El nadador), que incluye la narración 'La bella lingua'. La edición completa titulada Relatos de John Cheever (1978), le hizo ganador del Premio Pulitzer de Literatura en 1979.

Como novelista, destaca por Crónica de los Wapshot (1957), con la que ganó el National Book Award en 1958, y su secuela, El escándalo de los Wapshot (1964), que recibió el American Academy of Arts and Letters Howells Medal en 1965. Ambas novelas narran la historia de una familia excéntrica de Massachussets, y amplían la temática abordada por Cheever en sus relatos. Sus novelas posteriores ofrecen una visión de la vida familiar mucho más sombría. Bullet Park (1969) narra la historia de una familia amenazada por la violencia, mientras que Falconer (1977), las vicisitudes de un profesor universitario adicto a las drogas y encarcelado por fratricidio. La novela corta ¡Oh, esto parece el paraíso! (1982) supone la vuelta de Cheever a una visión de la vida contemporánea más alegre y esperanzada.

Cheever se casó con Mary Winternitz, una graduada de la Sarah Lawrence College e instructora de literatura en el Briarcliff College, y pasó cuatro años en la Armada durante la segunda guerra. Más tarde escribió guiones televisivos y se mudó a Scaraborough, New York, donde vivió desde 1950 hasta 1955. Viajó con su familia a Italia en el 56, y en ese mismo año se mudó permanentemente a Ossining. Los Cheever tuvieron tres hijos: Susan, Benjamin, y Frederico.
Mientras tanto se sucedían los premios: en 1951 ganó la beca Guggenheim. Su cuento ‘The Five-forty-eight’ ganó el Benjamin Franklin magazine award en 1955, y ‘El marido rural’’ ganó el O. Henry Award en 1956. Ese mismo año fue nombrado integrante de la American Academy of Arts and Letters, uniendose a Saul Bellow, Robert Lowell y Thornton Wilder.

Cuando cumplió sesenta sufrió un ataque cardíaco y paso un largo tiempo de recuperación en la división para cardíacos del Memorial Hospital de New York. Una vez recuperado se dedicó a impartir talleres literarios en la prisión de Sing Sing, en su Ossining natal. En 1975, dándose cuenta de que estaba perdiendo una severa y crónica batalla contra el alcohol, se confinó en un centro de rehabilitación alcohólica. Una vez más, encontraría paz en el ceremonial litúrgico de la Iglesia Episcopal. Murió en una tarde del 8 de junio de 1982, víctima de un cáncer.

Sus escritos retratan la vida contemporánea en Estados Unidos. Pueden considerarse comedias de costumbres elegantemente elaboradas, preocupadas por el empobrecimiento espiritual y emocional de la clase media. Sus personajes son por lo general simbólicos, y las situaciones realistas y detalladas. Cultivó la narración breve con asiduidad. Escritores próximos a él serían Bernard Malamud o Flannery O´Connor. Pero también, como en el caso de Malamud, han sido sus novelas las que lo han convertido en un autor famoso.

Un crítico norteamericano ha dicho sobre él: "Pienso que John Cheever es un escritor incomparable. No empleo este adjetivo en un sentido exclusivamente laudatorio. Le doy también su significación más precisa: no encuentro ningún otro autor que pueda comparase con él. Hay muchos escritores de literatura fantástica, pero no recuerdo ninguno que sea al mismo tiempo de un realismo tan convincente como el de Cheever. Hay muchos escritores realistas, pero no encuentro ninguno que sea a la vez tan divertido y tan grave."

Apuntes sobre su obra
Cheever escribió cinco novelas -Crónica de los Wapshot (1957), El escándalo Wapshot (1964), Bullet Park (1969), Falconer (1977), Parecía un paraíso (1982)- y sesenta y un relatos recogidos en distintos libros. The Stories of John Cheever (1978) o Cuentos y relatos (Emecé, 1980) es una voluminosa antología que incluye la totalidad de los libros The Enormous Radio and Other Stories (1953); The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958); Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (1961); The Brigadier and The Golf Widow (1964); y The World of Apples (1973).

De todos modos Cuentos y relatos (ganador del Pulitzer y el American Book) no es una edición definitiva de la cuentística de Cheever. En 1988 se anunció la publicación de The Uncollected Stories of John Cheever (1930-1981), donde aparecerían sesenta y ocho narraciones, entre las que se contaría su primer cuento ‘Expelled’ y su primera e inconseguible colección de cuentos, The Way Some People Live: A Book of Short Stories (1943).

La obra de Cheever traducida al español es: Suburbio (en inglés Bullet Park, Emecé, 1979); Falconer (Emecé 1977); Parecía un paraíso (Emecé, 1983); Crónica de los Wapshot (Alfaguara, 1985); El escándalo Wapshot (Pomaire, 1964); Cuentos y relatos (Emecé, 1980); y sus Diarios (en inglés The Journals of John Cheever, Emecé, 1993). No hay todavía versiones en español de sus volúmenes de entrevistas y cartas.


[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].