DOndE dICe diEGo_______ DieGo dIje

ESPAÑA INVIERTE EN FUTURO

2012-02-08T14:15:00.004+01:00

La importancia de una sólida red de transporte y comunicaciones es vital para el desarrollo económico de un país. Accesos rápidos y fiables son prioritarios tanto para los numerosos destinos turísticos y culturales, así como para los grandes núcleos empresariales como Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. En este sentido, la apuesta española por una red ferroviaria de alta velocidad y la vanguardista ampliación de los aeropuertos con mayor tráfico, se ha confirmado como una de las inversiones más acertadas.
Carlos Alegría. Madrid. Agosto, 2011.

Shinkansen. A cualquier lector no avisado, esta palabra le puede sonar a chino. Por poco. Así es como se conoce en Japón al popular Tren Bala que, ya en 1964, se convirtió no sólo en el primer ferrocarril de alta velocidad del mundo, sino también en una asombrosa muestra de la capacidad y el tesón nipones para conseguir lo inimaginable: convertir un Imperio devastado tras la Segunda Guerra Mundial en uno de los países más avanzados del mundo.

Un año para el recuerdo
El País del Sol naciente consiguió tal proeza en poco más de una década, con la inestimable ayuda de inversión extranjera, principalmente estadounidense. Aunque son muchas las diferencias, podrían establecerse ciertos paralelismo entre este estado asiático y España. Por un lado, nuestro país también ha pasado por extraordinarios cambios sociales y económicos en su historia reciente. Asimismo, la entrada en la Unión Europea a mediados de la década de 1980 fue clave para asimilarnos a nuestros vecinos del norte en el viejo continente e, incluso, a otras grandes potencias extranjeras.
Por otro lado, en la siguiente década, el año 1992 marcó un hito de nuestra historia reciente. Muchos lo ven como un punto de inflexión en el terreno de lo deportivo, especialmente con motivo de la exitosa celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona (amén del destacado papel que tuvieron los representantes españoles). Sin embargo, no hay que olvidar que fue en ese año cuando se estableció la primera línea de alta velocidad española (más conocida por sus siglas, AVE), entre Madrid y Sevilla, ciudad donde también se llevó a cabo un evento de gran relevancia: la Exposición Universal. La participación de países, empresas y organismos internacionales fue abrumadora, en total acudieron 112 países, 23 organismos internacionales, 6 empresas y las 17 comunidades autónomas españolas. España accedía a la vanguardia europea por la puerta grande.
Infraestructura también relevante, motivada por los acontecimientos de aquel año mágico, fue la ampliación del aeropuerto barcelonés de El Prat. El reconocido arquitecto Ricardo Bofill fue el encargado de la construcción de la T2, obra que, como es seña de identidad de este arquitecto catalán, conjuga lo contemporáneo con lo clásico. Ejemplo de estilo posmoderno, viene a ser precedente de las recientes ampliaciones del aeropuerto de Barajas, en Madrid, y de la que se está llevando a cabo actualmente en la Ciudad Condal. Dichas ampliaciones hablan de las nuevas exigencias y retos a los que se enfrenta, entonces como hoy, España.
Barcelona y Sevilla se convirtieron, por tanto, en escaparate de la modernidad española hace dos décadas. Sin embargo, el esfuerzo no fue algo puntual. Además de prolongarse en el tiempo en las mencionadas capitales de provincia, lo ha hecho también geográficamente en el resto de regiones.

Proyectos visionarios
Desde la incorporación de España y Portugal a la Unión Europea, entonces CEE, la recuperación de las ciudades portuarias ha sido una de las acciones más sobresalientes y, al mismo tiempo, aparentemente más inadvertidas en la Península Ibérica. No por menos importantes, sino todo lo contrario: su modernización se ha realizado de manera paulatina e impecable, facilitando la natural asimilación por parte de sus habitantes y sus visitantes. Las transformaciones de Lisboa y Barcelona son paradigmáticas en este sentido. No obstante, ambas son importantes núcleos urbanos en sus respectivos países, por lo que el ejemplo de Bilbao y Valencia tal vez adquiera mayor relevancia.
Bilbao, en el norte de España, arrastraba durante décadas la losa de ciudad industrial, oscura, portadora de una decadencia sin encanto (al contrario que Lisboa, por ejemplo). Sin embargo, la mirada del artista, esa especie de intuición proveniente de alguna esfera de sensibilidad ajena al resto y que los diferencia de los demás, hizo posible el milagro. Desde 1997, una de las orillas de la ría del Nervión acoge cotizadas piezas de arte contemporáneo: se trata de la sede de la colección Guggenheim en España. Y no menos importante, el deslumbrante edificio que que las alberga es obra de uno de los arquitectos más emblemáticos y originales de la actualidad, el canadiense Frank O. Gehry. Su "mirada" diferenciadora ha conferido a la ciudad vasca un estatus radicalmente distinto al que le precedía.
Valencia, por el contrario, parecía encontrarse adormecida por el deslumbrante vaivén del Mare Nostrum, recogimiento de millones de turistas nacionales e internacionales desde el boom del turismo en el último tercio del siglo XX. Sus inmensas posibilidades, además de las turísticas, se incorporaron también a finales de la década de 1990. En esta ocasión, el proyecto arquitectónico corrió a cargo de dos españoles de prestigio universal, Santiago Calatrava y Félix Candela. La Ciudad de las Artes y las Ciencias es un conjunto dedicado a la divulgación científica y cultural. Está integrado por seis grandes elementos, entre los que destaca el Oceanogràfic, el mayor acuario de Europa. Esta espectacular obra discurre a lo largo de un eje de casi dos kilómetros por el antiguo cauce del río Turia. Desde 2007 es uno de los 12 Tesoros de España. La reciente apertura de la línea de AVE, que une Valencia con Madrid en poco más de hora y media, así como los numerosos eventos deportivos que tienen lugar en la zona han despertado a este gigante adormecido.

Red de Corredores
Como hemos visto anteriormente, el éxito de ambas iniciativas en 1992 –Expo y Olimpiadas–, impulsó la construcción de nuevas y modernas instalaciones en toda España, entre las que destacan las relacionadas con las comunicaciones y los medios de transporte. Tal fue el caso de las innovadoras líneas férreas de alta velocidad, AVE, que se agruparon en los denominados "corredores" con vistas a ofrecer un amplio servicio dentro de nuestras fronteras y conexión a la futura red de alta velocidad europea. Algunas de estas líneas están ya en servicio, mientras que otras se encuentran proyectadas o en ejecución:
- Corredor Sur, que conecta Madrid con Andalucía y, como en el resto de líneas, facilita el acceso a poblaciones que se encuentran en su recorrido.
- Corredor Noreste, que une Madrid con Barcelona y supondrá el enlace con Francia y el proyecto común europeo de alta velocidad.
- Corredor Norte, para llegar a ciudades como Vitoria, Bilbao o Gijón.
- Corredor Noroeste, que permitiría viajar a Galicia.
- Corredor de Levante, el más reciente, que enlaza Madrid con Valencia, pasando por Castilla-La Mancha.
- Corredor Mediterráneo, que recorre la zona costera desde Tarragona hasta Alicante.
- Corredor Suroeste, a través del cual se pretende en un futuro llegar hasta Lisboa. Supondría un verdadero impulso para Extremadura.
De esta manera, se creará una malla que cubrirá la práctica totalidad del territorio español, convirtiendo a la capital, Madrid, en el mayor núcleo ferroviario de alta velocidad de Europa. En estos momentos, es la red más extensa de Europa y la segunda en el mundo, por detrás de otro gigante asiático, la emergente China. El modelo español ha deslumbrado, entre otros, a potencias económicas del calibre de EE UU o Arabia Saudí. Este tipo de logros ha sido fundamental para que España se equiparara al resto de países punteros al tiempo que –junto con otras facetas innovadoras– ha permitido que las posibilidades de generar sinergías y oportunidades de negocio sean extraordinarias.

[Párrafo eliminado:
El objetivo global no es menos ambicioso que el de Japón tras la contienda bélica: convertir a España en una de los estados más prósperos y de referencia. Las cualidades que pueden hacer esto viable son varias y diversas, destacando la inmejorable calidad de vida de un país mediterráneo; nuestro emplazamiento geográfico; la exquisita oferta cultural y patrimonial –así como de ocio–; sin olvidar la Historia, milenaria, y los vínculos que nos hermanan con Latinoamérica. Rasgos excepcionales que hacen a España inigualable y poseedora de una serie de ventajas incomparables con respecto a los países de nuestro entorno.]

____________________________________
Artículo de prensa escrito bajo las siguientes premisas:
Relacionar cuatro temas destacando la innovación como elemento de modernidad y calidad de vida:
-La Terminal 2 del Aeropuerto de Barcelona.
-El AVE.
-La ciudad de Valencia.
-La ciudad de Bilbao.
El leit-motiv sería: “España como elemento de inversión turística”. El objetivo es encontrar empresas extranjeras que quieran invertir en España en el sector turístico. Por tanto, ha de emplearse un lenguaje dirigido a Presidentes de Compañías.

Christmas 3.0

2012-01-19T13:29:00.007+01:00

“Todo se transforma”, decía Heráclito y cantaba Jorge Drexler. Incluso algo aparentemente tan inmutable como la Navidad ha sufrido cambios. Los más “retro” –por no decir algo peor– recordaremos aún el aluvión de postales navideñas (o christmas) que se recibían en cada hogar. Verdaderas miniexposiciones en la entrada o en un rincón del salón que, cualquier día, veremos recreadas en alguna galería de vanguardia o en el mismísimo museo Reina Sofía. Sin embargo, hace ya tiempo que lo único que abarrotamos en estas fechas son las memorias de nuestros teléfonos móviles, las bandejas de entrada de nuestros correos electrónicos o los muros de Facebook. Parece que este año le toca a Twitter colapsar las líneas y darle una alegría a sus accionistas.

Tradiciones.com
Volvamos a lo vintage. En los países de tradición cristiana se han enviado postales navideñas de forma generalizada desde 1843, cuando a sir Henry Cole se le ocurrió la feliz idea de comercializarlas. Por su calidad artística, las anglosajonas y centroeuropeas han influido en la percepción que de esta época del año tenemos. Pero con el tiempo, y los avances tecnológicos, los christmas se han ido transformando. Era inevitable.

Uno de los cambios fundamentales ha sido la disminución en el envío. Según una encuesta llevada a cabo en diciembre de 2010 por el portal de telefonía móvil Movilonia, apenas un 4% de los participantes (internautas españoles) expresaba su intención de continuar enviando postales navideñas. Las nuevas tecnologías poco menos que han convertido en nostálgicos y/o anacrónicos a quienes lo hacen. Lo cierto es que, a finales de la década de 1990, Internet y la telefonía móvil se convirtieron en parte fundamental de nuestras vidas. Así, sin más. Como si de un cambio de piel de serpiente se tratara, se tradujo todo lo analógico a digital. Navidad incluida. Pasamos de enviar nuestros buenos deseos y felicidades en papel a enviarlos vía SMS, emails o enlaces de Internet. Los primeros christmas digitales eran simplemente la traslación de los modelos tradicionales a formatos de imagen estándar para ordenadores (jpg, gif o bmp). Hasta que llegaron la animación y los terminales multimedia de telefonía.

Proliferaron las páginas web desde las que enviar postales virtuales, la gran parte realizadas en Flash y personalizables. Un paso más allá son las Redes Sociales. Youtube cuenta con multitud de vídeos y canales exclusivos para temas navideños. Facebook tampoco se queda atrás, pues es terreno propicio para este tipo de actividad mensajeril. Pero el gran salto cualitativo es el de los teléfonos de última generación, cuyos pequeños programitas (apps) son la nueva gallina de oro de la industria. Un ejemplo, para iPhone, es Xmas Greetings, que permite convertir nuestras fotos en felicitaciones navideñas.

Ho Ho Ho!
Sin embargo, al igual que ocurrió con el papel, la experimentación y lo kistch acabaron por llegar al mundo digital. ¿Quién no recuerda alguno de esos vídeos de monigotes bailarines con rostros superpuestos? Los hay con famosos, con familiares y amigos o, peor aún, ¡con el nuestro! ¿Qué decir de esos terroríficos dublips, karaokes coregrofiados y grabados con estética UPA Dance? Tienen su público. Pero tal vez peor sea la ingente cantidad de spam que, aún sin ser exclusivo de estas fechas, está elaborado con... mayor esmero. Dejémoslo ahí.

El fantasma de las Navidades futuras
Falta por ver el uso que se hará de otras tecnologías con gran potencial, como los códigos QR (especie de código de barras cuadrado), la Realidad Aumentada o las pantallas flexibles. Quién sabe, estas últimas podrían sustituir a la postal navideña tradicional de papel. No sería de extrañar, los cazadores de tendencias avisan de que todo es cíclico, todo vuelve. Son las paradojas de nuestra civilización. Algún día, como en aquella famosa escena de 2001: Una odisea del espacio, lanzaremos al aire una postal antigua y, tras unas cuantas piruetas, recogeremos una pantalla de alta resolución con la imagen que mejor represente nuestra visión de la Navidad. Y de fondo, una melodía que reconoceremos a fuerza de escucharla año tras año, campana sobre campana y sobre campana una...

¡Felices Fiestas!

Nota: Este es el reportaje original. Editado se publicó en el número 1 de la revista HSM.

Despiece: Remate final

2010-09-15T20:39:00.005+02:00

Una vez que ha finalizado la impresión del trabajo en la máquina offset, se pasa a la plegadora para doblar los pliegos. Posteriormente, y de forma manual o mecánica, se procede al alzado (montaje), ya sea una revista, un cuadernillo, un libro, etc. Luego se grapa o se cose, si es el caso. Existen máquinas también para esta fase de encuadernado. Por último, se procede al corte según las guías.

Troqueladora. Máquina que permite hacer formas en papel o cartón. Pueden recortarse figuras para ser montadas de forma sencilla, como por ejemplo: castillos, edificios, coches, etc. También es muy frecuente en publicidades o bien como elementos de regalo, como cubiletes para lapiceros o similares.

Nota: Este despiece forma parte del reportaje: Tradición y tecnología punta.

Despiece: Serigrafía, cotidiana y desconocida

2010-09-15T20:27:00.003+02:00

El estampado de una camiseta, la decoración de una botella, el papel pintado de una casa, los azulejos de un baño… Objetos tan frecuentes en la vida diaria son posibles gracias a esta técnica apenas conocida.

Según Vicente Gallego, profesor adjunto de Procesos de Impresión, la lineatura es muy importante en serigrafía (o permeografía). Cuanto más baja, más tosco es el resultado y más tinta requiere. Existen diferentes máquinas, en función del material sobre el que se imprimirá: tela, papel, vidrio, azulejo, etc. Prácticamente puede imprimirse sobre cualquier material, gracias a máquinas de proceso manual (como las de este taller) o automatizadas, para la fabricación industrial.

Nota: Este despiece forma parte del reportaje: Tradición y tecnología punta.

Despiece: Diferentes técnicas

2010-09-15T20:14:00.005+02:00

Las artes gráficas comprenden diferentes variantes de impresión, atendiendo a la técnica utilizada. Cada una con su propio proceso, sus requerimientos y su mercado.

•Flexografía. Procedimiento directo y en relieve. Procede la las linotipias (tipografía). La parte superior del relieve es la que coge tinta e imprime. Se utiliza en tetrabriks y, sobre todo, en plástico (bolsas), debido a la fácil evaporación de las tintas que utiliza. Una particularidad de este método es el denominado efecto squash. Debido a la deformación de la plancha (goma) se produce un efecto de ensanchado en los bordes de lo impreso, quedando más marcados, más oscuros.

•Huecograbado. También es un proceso directo, pero en este caso funciona al revés: se imprimen las partes en hueco. Ofrece un alto brillo de las tintas, por lo que lo han utilizado –y siguen haciéndolo– las revistas de lujo (papel cuché). Los cilindros de hueco son muy caros y necesitan una tinta más líquida que la del offset.

•Offset. Procedimiento planográfico (forma plana) e indirecto. Funciona con el principio de repulsión agua-tinta. Generalmente utilizado para trabajos que requieran un alto volumen de impresión. Para cantidades menores se echa mano de la impresión digital.

•Serigrafía. Procedimiento directo que utiliza una forma permeográfica (permeable). Requiere de una pantalla en la que se instala la forma emulsionada. Sobre ella se aplica tinta que, mediante presión, pasa al soporte.

•Digital. Procedimiento usado por cualquier impresora actual, desde una doméstica a una industrial o plotter. Pueden funcionar con chorro de tinta o mediante tóner.

Nota: Este despiece forma parte del reportaje: Tradición y tecnología punta.

Tradición y tecnología punta

2010-09-15T12:20:00.030+02:00

Artes gráficas: una profesión acostumbrada a los cambios
La omnipresencia de Internet está haciendo olvidar a mucha gente que, tiempo atrás, los periódicos y el resto de publicaciones llegaban al público únicamente en un soporte tan palpable como el papel. La mayor parte del público sigue siendo ajena a su forma de elaboración, a día de hoy una mezcla de procesos tradicionales y últimas tecnologías.

El IES Puerta Bonita, en el madrileño barrio de Carabanchel Bajo, ha formado a muchos de los profesionales de Artes Gráficas y Audiovisuales de las últimas dos décadas. La finca, que perteneció al Marqués de Salamanca, pasó a manos de la Comunidad de Madrid que, en octubre de 1990, apostó por convertir parte del complejo en referencia para el desarrollo de un nuevo modelo de centro de formación profesional específico y avanzado.

Desde entonces, tanto sus dotaciones técnicas como profesionales han sido excelentes. Tanto, que la lista de espera para acceder a los estudios convierte en privilegiados a quienes lo consiguen. Por otro lado, el centro no ha dejado de prestar atención a aspectos variados e innovadores: Entre otros, la realización de Jornadas de Arte y Comunicación (ComunicArte), el desarrollo de Programas Educativos Internacionales –que incluyen prácticas conjuntas y enseñanza de idiomas–, la publicación de la Revista del Centro o la creación del sitio web y del boletín electrónico mensual. Todo ello ha hecho merecedor a este instituto de premios a la calidad educativa.

La visita a su área de Artes Gráficas es una excelente oportunidad para conocer de primera mano los diferentes pasos que culminan con el proceso de impresión. Supone una clase magistral no sólo sobre dichos procesos, sino también acerca de los múltiples avances técnicos acaecidos en estos últimos años, por su evidente contraste con lo que ha sido la tradición en algunas técnicas durante décadas o, en algunos casos, siglos.

Todo proceso tiene un inicio
Alberto Sánchez, profesor titular de Procesos de Impresión, será quien nos guíe por aulas y conceptos. Estamos en sus dominios. Lo primero es la preimpresión, fase creativa y de maquetación que hoy día se realiza con medios informáticos. Para ello, cuentan con modernos ejemplares iMac de Apple, así como con un escáner (que cada vez se usa menos) y una impresora digital con la que imprimir bocetos.

En la sala contigua se encuentran las diferentes máquinas que se usan para el siguiente paso, la fotocomposición, proceso que transfiere lo diseñado a una película similar a la que usaban las cámaras fotográficas analógicas. La filmadora (de tecnología láser, en este caso) y la reveladora-fijadora eran dispositivos muy frecuentes en los talleres. Sin embargo, hoy día han dejado de utilizarse en los procesos offset, aunque se mantienen para los de serigrafía. El proceso de fotocomposición también se conoce como CTF (Computer To Film), es decir, de ordenador a película.

Antes de que se impusiera la informática, los procesos tradicionales de preimpresión y fotocomposición eran bastante laboriosos: Primero el abocetado a mano sobre papel; luego el casado –también a mano–, del fotolito o fotolitos, uno por cada color. Una vez montado se obtenía un ferro, una prueba para corregir errores y evitar los altos costes de las tintas y, en especial, del arranque de máquinas. Posteriormente, y con el fin de obtener la plancha de metal (forma) que, ajustada en la máquina impresora, servía para obtener copias entintadas, era necesaria una insoladora [en la imagen]. Este dispositivo irradiaba una fuerte luz sobre el fotolito, previamente montado sobre la placa de aluminio fotosensible. Por último, la plancha se hacía pasar por una procesadora con el fin de eliminar, mediante elementos químicos, la capa no sensibilizada y dejar en la superficie el “dibujo” del fotolito original.

En la actualidad, una máquina CTP láser de Kodak (Computer To Plate; es decir, de ordenador a plancha), se encarga de sacar la plancha sensibilizada, ahorrando trazado y montaje. El casado se efectúa previamente y de forma automática en el ordenador. No obstante, la plancha aún necesita pasar por la procesadora. De hecho, CTP y procesadora se encuentra adosadas. Tras procesarla, la forma estaría lista para ser utilizada, con las zonas de impresión y no impresión bien delimitadas.
Pero la tecnología avanza de tal manera que ya existe una plancha de Kodak que se revela sólo con agua, sin necesidad de máquina procesadora. El coste económico, el ahorro en espacio y la rapidez son una constante en este sector.

El principio de repulsión agua-tinta
La etapa anterior, en la que intervienen insoladoras, máquinas CTP y procesadoras, está a caballo entre la preimpresión y la impresión. Ésta última es la siguiente fase, que se lleva a cabo en el taller. Es la sala más amplia de la visita, principalmente por el tamaño de las máquinas. Se divide en tres zonas diferenciadas: Offset, Serigrafía y Encuadernación, donde también se encuentran la plegadora, la troqueladora, la grapadora y otras máquinas; así como los anaqueles con distintos tipos de papel y cartón.

Disponen de tres máquinas offset Heidelberg de uno, dos y cuatro cuerpos, respectivamente. La más moderna es la de dos, aunque el funcionamiento es el mismo para todas. Cada cuerpo está formado por tres rodillos [ver imagen]. El superior (en el que se instala la forma gracias a unos pequeños enganches) con la imagen en positivo. El central o mantilla, de caucho, con la imagen en negativo y debajo el rodillo de presión. Entre éste y la mantilla pasa el papel. Los rodillos reciben, en primer lugar, agua y, a continuación, tinta. La zona no marcada de la plancha retiene el agua y, por tanto, repele la tinta. De esta manera, el caucho se empapa de tinta e imprime en el papel gracias a la presión ejercida por el rodillo inferior. Alberto no se cansa de repetir que una de las piezas clave en artes gráficas es este principio de repulsión entre el agua y la tinta. Supone la base gracias a la cual se ha impreso en papel y otros soportes desde hace siglos.

Existen máquinas de hasta 10 cuerpos, que se identifican con una especie de “joroba”. Cada cuerpo supone un color. Así, por ejemplo, con una máquina de 4 cuerpos podemos imprimir cuatricomías en una sola pasada. A continuación, y si se requiere, se ha de volver a pasar por la cara posterior para imprimir a doble cara. En máquinas planas se hace hoja a hoja, mientras que en las rotativas de prensa existen dobles rodillos que imprimen al mismo tiempo por ambas caras.

Aunque forma parte de la Hilderberg de dos rodillos, el CPC (Computer Print Control) es un aparato aparte, exento. Con este dispositivo se ajustan el registro y el color. Éste último, regulando la cantidad de tinta en cada carril –divisiones verticales de la plancha–. Se trata de la parte más complicada y sensible. Permiter graduar la calidad, según estándares o a gusto del cliente. Un mal ajuste puede arruinar todo un trabajo o desperdiciar tinta de forma absurda. El siguiente avance tecnológico será, posiblemente, la eliminación de este elemento físico al generar toda esta información a través del ordenador.

No menos importante en una máquina offset es la entrada de papel. El dispositivo encargado de alimentar la máquina es la clave para que el papel entre uno a uno y con el registro bien alineado.

El líquido elemento
Por otro lado, en una especie de cuba aparte, es donde se almacena el agua, básica para la impresión offset. Esta cuba se conecta a la máquina mediante una serie de tubos. No se trata de agua corriente, sino que contiene aditivos gracias a los cuales se refrigera la máquina y permiten que el líquido se extienda apropiada y uniformemente por toda la plancha. Antes se usaba alcohol como aditivo. Da los mejores resultados, pero es caro y tóxico.

No sólo el alcohol era tóxico. Entre otro de los elementos más peligrosos para la salud en los talleres de Artes Gráficas estaba el plomo, usado como vehículo conductor en las tintas. Hoy día se usan compuestos biológicos. De ahí que ya no se vean botellas de leche como remedio casero para mitigar su alta toxicidad.

El ahorro es la premisa
Al igual que ocurre en otros ámbitos de la sociedad, si algo cambia en la impresión offset es la velocidad. Los avances llegan por esa vía. Alberto, después de trece años como docente y tras su experiencia en las rotativas del diario madrileño El País, lo sabe de primera mano: “Antes se tardaba alrededor de una hora en tener la máquina lista para comenzar a imprimir; ahora se ha reducido a 15 minutos. ¿Qué decir de la velocidad de impresión? La Heidelberg de dos cuerpos puede alcanzar una velocidad de 12.900 páginas por hora.”. Más del doble que su antecesora, si bien se trata de un modelo que data de 2004. En prensa, tales velocidades ascienden a 40.000/80.000.

No menos im-
por-
tan-
te es
el
aho-
rro en
es-
pa-
cio

físico. Pero también se han reducido ruidos y vibraciones. Igualmente, ha mejorado la calidad del caucho, que lo hace más duradero; así como la calidad del papel, que ya no suelta tanta pelusilla. Sin embargo, el proceso de impresión offset se mantiene inmutable desde sus inicios.

Antes de finalizar la visita quise conocer la opinión de los profesionales en cuanto a aquello que haya supuesto un progreso más espectacular dentro de las Artes Gráficas. Tanto para Alberto como para Vicente (profesor en Puerta Bonita desde hace 14 años y que amplió de forma didáctica todo lo relativo a serigrafía) es complicado escoger un invento o avance relevante, ya sea la imprenta, la linotipia, la fotografia, los ordenadores, etc.: “Todos lo son, en cuanto que se trata de procesos acumulativos y mejoras constantes. Además, los procesos no han variado, casi todos los avances han sido técnicos.”.

Sin embargo, sí que ven un punto de inflexión claro cuando la informática se conjuga con las Artes Gráficas: “Ha supuesto principalmente sencillez, rapidez y ahorro en maquinaria y espacio físico. En algunos casos, también, mayor precisión y calidad. Sin duda, ha afectado a todos los procesos involucrados en la creación de un documento impreso.”.

Alberto incluso es más concreto. Para él, los procesos WYSIWYG (lo que ves es lo que obtienes) suponen un paso cualitativo. En lo que respecta al formato de textos, por ejemplo, han convertido un proceso farragoso en algo sencillo, intuitivo y transparente para cualquier usuario, profesional o no: “Con la informatización todo es más directo, pero –vuelve a recalcar– el proceso básico es el mismo.”.

Una mirada al horizonte
Otra cuestión de debate es el futuro de las artes gráficas. La tendencia a digitalizarlo todo (imágenes y texto) ha reducido el mercado tradicional. Hoy día resulta más sencillo y barato convertir un documento, sobre todo si es extenso, en formato PDF y colgarlo en Internet para su descarga. Y más en un contexto de crisis económica. De ahí que, para dar ejemplo, el Gobierno haya distribuido este año la Agenda de la Comunicación en formato digital.

Aún así, y como buenos amantes de su oficio, tanto Alberto como Vicente opinan que el papel no dejará de existir: “Es posible que los nuevos lectores digitales de libros (eReaders) se impongan por comodidad, y por la convergencia multimedia con otros dispositivos. Al igual que ha ocurrido con la música o el vídeo, ahora le toca al texto atravesar su revolución digital particular.”.

No obstante, mantienen que es probable que el papel se destine a otros usos minoritarios, teniendo en cuenta las tendencias ecologistas de la actualidad. En cualquier caso –aseguran con humor–, ambos esperan que eso ocurra dentro de muchos años, cuando haya cesado su actividad como profesores.

DESPIECES
- Diferentes técnicas.
- Serigrafía. Cotidiana y desconocida.
- Remate final.

Reportaje realizado en Madrid, el 14 de abril de 2010.

Más información sobre artes gráficas en: Imagen Digital.

Ride your dragon

2010-02-26T15:58:00.007+01:00

Something is moving in South-East Asia! And I am not talking about tsunamis for God´s sake... Let tragedies apart and think about funnier things, because this corner of the World is full of celebrations you shouldn´t miss. One of these funny and colourful events it´s called Singapore´s Dragon Boat Festival. A spectacular show where you can enjoy lots of beautifully decorated boats. It takes place from June 30th to July 1st every year.

Singapore is a city-state. It was colonized by the British Empire in 1819, occupied by Japan during World War II and ruled again by the British in 1945. In 1963 became a malaysian state but two years later acquired independence. Since then, it is a parliamentary republic with a population of about 4,483,900. Mandarin, Malay, Tamil and English (or “Singlish”, their local colloquial English dialect) are spoken due to the mixture of communities.

The invigorating roar of drums, cymbals and gongs is the soundtrack of this festival.

Dragon boat racing is popular all over the area. The legend goes back more than two millennia in Chinese history, when a poet jumped in the river because he was upset by government corruption. Local fishermen tried to save him but they were not able. The racing was introduced in 1978 when Singapore was invited to participate in the Hong Kong Races. Soon afterwards, Singapore started their own race and next year, international teams were invited.

You are in time, chase your dragon and come along!

Educomunicando

2010-02-10T11:43:00.003+01:00

Según un chiste muy viejo, se encuentran dos animales por la calle y le dice uno, sorprendido, al otro:
- ¿Oye, tú, tú... tú qué animal eres?
- Yo soy un perro lobo.
- ¿Y eso por qué?
Pues porque mi padre es un perro y mi madre una loba.
- Y tú, ¿qué animal eres? –Pregunta, también extrañado el perro lobo.
- Yo soy un oso hormiguero.
- ¡¡¡VENGA YA...!!!

Es posible que algo semejante experimente quien escuche por primera vez el término Educomunicación.

¿Edu-qué? ¿Comuni-qué?
Podría verse la Educación como una sucesión de altibajos. Ha habido épocas –las menos– en que ha sido la prioridad y se han generado nuevas propuestas con resultados positivos. Por el contrario, la mayor parte de las veces es simplemente motivo de disputas ideológicas o se convierte en arma arrojadiza para conseguir votos. La cuestión es que, por una cosa u otra, tales vaivenes lo único que consiguen es marear al educando.
La Educomunicación, Media Literacy o como quiera denominarse a esta materia no se libra –según mi punto de vista– del estigma señalado en el párrafo anterior. Y no lo hace porque aúna dos cuestiones de gran relevancia por muchos y diversos motivos: Medios de Comunicación y Educación.
No nos engañemos, aunque ambas no debieran estar vinculadas estrechamente en cuestiones que tengan como objetivo lo económico o lo ideológico, lo están. La cuestión, y ahí vienen los matices, es que no existe relación para otros fines primordiales, por lo que tendría que incentivarse activamente. Aquí es donde entra en escena el educomunicador, un especialista en las dos materias.

Un papel destacado
Hacer divertidas las Matemáticas es complicado. No imposible, pero hay que trabajárselo mucho. Sin embargo, a poco que se esfuerce el docente de Historia, por lo general es la suya una disciplina subyugante. No querría sonar tópico con lo que voy a decir a continuación, pero considero esta introducción necesaria para enlazar con una de las ideas principales que quiero exponer. La cuestión es que la Historia cumple un papel determinante para ayudarnos a comprender quiénes somos. A situarnos en el mundo en todos los planos. Esto creo que está claro.

Sin embargo, ayudar a entender el presente es algo a lo que pocos le prestarían/le han prestado atención. No creo que muchos se lo cuestionen. Suena raro. ¿El presente? Claro que lo entendemos, ¡si lo estamos viviendo en directo! Es decir, se asume que todo el mundo, quien más quien menos, sabe de qué va esto. Y si no –podría añadir cualquiera–, para eso están la tele y los periódicos. O Internet.
Delegamos continuamente. Da igual en qué manos nos ponemos. ¡Que interpreten otros!, clamaría hoy Unamuno. Pero, ¿realmente la gente de la calle se plantea estas cuestiones? Se lo planteen o no, el hecho es que en pocos años nuestra realidad ha cambiado drásticamente. Nuestro presente, el que luego será Historia, puede divergir mucho según quién lo interprete. Por lo tanto, no es cuestión baladí.

En la actualidad, disponemos de más cantidad y medios de información que nunca. A ello se une Internet, que fomenta la diversidad y multiplicidad de mensajes. Las nuevas tecnologías son las principales culpables del cambio de paradigma. De ahí que ese concepto precioso y endemoniadamente preciso –además de metáfora tan visual– que el señor Moles enunció como Cultura Mosaico se torne cada vez más corpóreo. Un puzzle, vamos. Es ineludible ordenar este caos. Entender el funcionamiento de la Sociedad Matrix es indispensable para poder acudir al pasado y moverse hacia el futuro.
Según Roberto Aparici: “Un educomunicador es un mediador en los procesos de interacción de la comunicación.”, a lo que podríamos añadir las palabras de Jordi Torrent: “A través de la educomunicación se invita a los jóvenes a que replanteen la visión del mundo que han aceptado como buena y única”. Es decir, alguien que ayuda a esclarecer los mensajes provenientes de los medios con el fin de generar en el otro autonomía para distinguir el grano de la paja.
En esa línea, Kovach y Rosenstiel sostienen que el nuevo periodista ayuda a las audiencias a generar sentido de la información. No sólo se trata de interpretar o analizar la información, sino comprobar que sea fidedigna y ordenarla para que se pueda hacer uso eficaz de ella. En el caso particular de Internet, Enrique Dans habla de crear una cultura de uso. Los nuevos medios llevan aparejadas nuevas formas que hay que interiorizar.

Muchos expertos, entre ellos también el mencionado Aparici, apuntan hacia la década de 2020 como la crucial en cuanto a alfabetización digital. Si bien alfabetización mediática puede parecer una denominación agresiva, coincido con Torrent en identificar alfabetización con educación. No se trata de un concepto simple, puesto que ahí radica la clave: en la base. Con una base adecuada se puede llegar a una sociedad de nativos digitales capaces de desenvolverse en un entorno completamente distinto al actual.

Distanciamiento emocional
Parafraseando a Agustín García-Matilla, podríamos hablar de unos Medios para la Educación. Unos medios que, de forma apropiada, sean capaces también de socializar, transmitir valores y conocimientos. Hoy día, gracias a la convergencia se pueden generar productos globales educativos.
Ahora bien, para Torrent la Educomunicación apunta hacia una relación enriquecedora con los medios, sin dejar de lado la importancia de desarrollar un cierto desapego emocional frente a los mensajes mediáticos. O lo que es lo mismo, distinguir entre propaganda e información y neutralizar la homogeneización de esta última. Es notoria la relevancia que adquiere la autonomía del individuo. Nada ha de serle impuesto. Crítica, opinión, análisis han de dejar de ser algo externo a él.

A pesar de todo, y según se desprende del diálogo entre Aparici y Torrent, las vacilaciones y faltas de entendimiento suponen, paradójicamente, el único punto de encuentro entre todas las corrientes del movimiento pedagógico ¿educomunicativo? (ni siquiera hay acuerdo para ponerle un nombre unívoco). Algunas de las quejas principales son la reiteración de errores década tras década –ergo, falta de progreso real– o la carencia de apoyo institucional. Con semejante panorama, no es de extrañar que se pongan todas las esperanzas, casi de manera mística, en la llegada de otro Informe MacBride salvador y redentor…

Revolución vs. pragmatismo
Aparici asevera que el desarrollo actual de las tecnologías hace necesario redefinir muchas de las teorías de la comunicación y del aprendizaje que se crearon en el siglo XX.
No comparto yo esa querencia por echar abajo un modelo educativo, sea decimonónico o del veinte. Igual que hay coexistencia pacífica entre medios, ¿por qué no han de coexistir modelos? Cada cual puede sacar lo mejor de la experiencia educativa en situaciones determinadas.
Llama la atención que grandes eruditos –figura de la que escaseamos en la actualidad, lamentablemente– estudiaron con esos modelos añejos. Algunos de esos eruditos, incluso, fueron precursores de propuestas actuales. Como, por ejemplo, Giner de los Ríos y todos los que tuvieron relación con su Institución Libre de Enseñanza.
En mi opinión, el énfasis debe efectuarse no en excluir sino en aportar mejoras. Por eso, estoy de acuerdo con Aparici cuando matiza: “El nuevo contexto comunicativo-tecnológico exige otro modelo caracterizado, sobre todo, por la no linealidad y la interactividad.”.

Sinergias. O cómo salir del gueto
Todo estupendo, unas teorías geniales… pero, ¿para qué sirven? Según Torrent, utilizar las tecnologías de la comunicación a las que se tenga acceso para crear mensajes mediáticos es parte esencial de la Educomunicación. Los mensajes serán de todo tipo, siendo su distribución lo fundamental.

Desde el punto de vista del profesional de la Información, la Educomunicación bien desarrollada podría ser el eslabón que devolviera al Periodismo la credibilidad perdida cuando se puso, casi en exclusiva, de parte del poder.
Pero no hay que perder de vista que la realidad, hoy por hoy, está marcada por la agenda de los medios hegemónicos. Igualmente, ser conscientes de que detrás de las redes sociales hay intereses comerciales es una forma de mantenerse alerta. Teniendo esto en cuenta, y si no es posible además evitar que la corriente fluja de norte a sur, lo más sensato sería aprovecharla para generar las variantes o adaptaciones en otros puntos. Los nuevos medios lo permiten. Ejemplos como el Vídeo Social, llevados a cabo por organizaciones como Witness o proyectos como En Plano Corto; así como las tendencias del Periodismo 3.0 (Periodismo del voluntariado, participativo, social...) recogen aquello que ha sido relegado a los márgenes –o fuera de ellos– en los medios.
Como en Matrix, se trata de despertar a la realidad real, por muy duro que esto sea. Existen consenso acerca de que la práctica es la mejor forma de aprender. Su problema sería la repetición de estereotipos. Pero mediante estas propuestas educomunicativas y grandes dosis de creatividad, que no escasea, puede lograrse hacer frente al sensacionalismo, al excesivo mercantilismo y evitar la cultura del espectáculo por el espectáculo. Aunque sea a pequeña escala.
En este sentido, la especialización o atomización puede ser una desventaja; si bien muchas microaudiencias hacen una gran audiencia. Por lo tanto, sería inteligente también aunar esfuerzos.

Para Roberto Aparici la educomunicación es una cuestión que todo gobierno ha de tener en cuenta si se preocupa del futuro de su ciudadanía. Jordi Torrent indica que es una matería que debería enseñarse desde la infancia. Si se tienen en cuenta estas propuestas, ¿disfrutaremos de una (digi)Generación del 27 en los años venideros?

Fuentes y + info:
Educomunicación: Participación ciudadana y creatividad
Alfabetización informacional
Media Literacy
Medialiteracy.com
¿Qué es Media Literacy? (en inglés)
Entrevista con Jordi Torrent
Blog de Roberto Aparici
Kovach y Rosenstiel. Los elementos del Periodismo
Blog de Enrique Dans
García Matilla. Educomunicación en el siglo XXI
Net neutrality
Smart mobs
Agenda informativa
Generación del 27
Bottup.com
Oh My News
Periodismo social
Periodismo ciudadano / voluntario
Periodismo participativo
En Plano Corto (vídeos)
Periodismo 3.0
Socialización de la Información

Originalmente publicado en eDucacción el 3 de febrero de 2010.

Crítica de 'Cabeza de Turco'

2009-12-28T18:40:00.004+01:00

Truman Capote fue maestro de la objetividad. Mencionaba Cristina Peri Rossi en el prólogo a Música de camaleones (Ed. Anagrama. Barcelona, 1988. Para Circulo de Lectores, 1995): “Truman Capote se planta, como observador, frente a un hecho o a una persona real y procura hacer un trabajo de campo: un relevamiento de la realidad. Por supuesto, él aparece, en lugar secundario, ya que su presencia forma parte, también de la realidad”.

Pero Truman Capote seguía siendo Truman Capote. Su gran virtud, además de su prosa, es que supo estar en el momento adecuado en el sitio adecuado. Y rodearse de la gente adecuada.

Hunter S. Thompson va algo más allá con su periodismo gonzo. Se convierte en generador de noticias al interactuar en las realidades de las que, en principio, es observador. Su adicción a los excesos, especialmente con las drogas, lo llevan en alguna ocasión a hacerse pasar por otra persona. Pero no hasta el punto de transformarse o prolongarlo durante un tiempo considerable. De hecho, una vez pasados los efectos tóxicos apenas lograba reconocerse a sí mismo…

Por otro lado, Tom Wolfe se quemó los dedos en su propia hoguera. De vanidades, por supuesto. No parece probable que hubiera llegado (o querido llegar) a las simas de Günter Wallraff. Su estilo es otro. Diferente, otro. Tanto para disfrutar de la vida como del periodismo.

Una decisión personal. Una forma de vida. Wallraff tomó el camino más turbulento. ¿Búsqueda de éxito? Posiblemente. ¿Por qué no? Todos, de una forma u otra, aspiramos a ello. Pero el precio pagado es tan alto que cuestiona si merece la pena. Es de suponer que una decisión así parte del convencimiento. Desde lo más profundo de uno mismo. Lo que se hace con las entrañas –y nada más literal en el caso de Günter Wallraff– es digno de respeto y admiración. Y es doblemente digno de respeto y admiración cuando aquello que se hace tiene como destino facilitar o mejorar la existencia de sus semejantes o lo que los rodea.

Wallraff sorteó con maestría los límites del sensacionalismo y del oportunismo. Nada sencillo, una vez más. Parece encontrarse a gusto en lo intrincado y anguloso. Lo habitual es dar el traspiés. Sin embargo, sus pasos fueron firmes y seguros. Esto es lo que lo convierte en rara avis, en ejemplar único. Mantenerse fiel a uno mismo durante tanto tiempo supone una fortaleza moral inquebrantable.

El reciente informe que lo inculpa de colaborador de la Stasi es algo con lo que tendrá que enfrentarse. Es más, está obligado moralmente por ser quien es y representar lo que representa, o ha representado hasta ahora. Los errores del pasado tienen la molesta cualidad de pasar factura, sobre todo si son ciertos. Pero esta mácula no puede, esto es: no debe, emborronar toda su labor.

Repito: se puede estar de acuerdo, o no, con los planteamientos y principios de una persona. Pero cuando esa persona efectúa una labor coherente con sus ideas, sin traicionarse a sí mismo, es justo reconocerle el mérito. Para ello, es importante afrontar la lectura de un texto dejando de lado ideas preconcebidas, clichés, recelos y suspicacias.

El autor es un profesional con recursos. Ya se ha hablado de su preparación y su aporte documental, garante de veracidad. No pueden dejarse cabos sin atar. Por este motivo, es admirable cómo, con fortuna en unos casos y con pericia en el resto, Wallraff-Alí consigue zafarse de situaciones imprevistas realmente complicadas. Sirvan de ejemplo: improvisar supuestas palabras turcas (pág. 65) o razonar por qué no habla en turco con sus compatriotas (pág. 82); salir airoso del episodio con la policia debido a su ruinoso Volkswagen (pág. 115) y, entre el absurdo y la desesperación, inventarse una historia sobre su experiencia como karateka cuando es sorprendido por su jefe, Adler, haciendo señas a un fotógrafo (pág. 160).

En el aspecto de los contenidos, me gustaría apuntar que el paisaje industrial que ocupa el fondo del relato está, lamentablemente, a un nivel muy próximo al de la primitiva era industrial. Es el mismo sobre el que se tejía el universo dickensiano. Pero lo peor es que aún persiste cuando hemos entrado en el siglo XXI.

Hay un aspecto inquietante y que se repite en otros ámbitos (sociales, educativos, etc.): Aquello que en regiones industriales avanzadas no ha funcionado bien no es corregido en zonas con desarrollo más tardío. Todo lo contrario: se lleva también a la práctica, como si se tratara de un paso inevitable para obtener la designación de región industrialmente avanzada. Verbigracia, en el texto se habla de agencias de trabajo, de mediadores entre las empresas y los trabajadores.

Este tipo de empresas o servicios se instalaron en España a principios de la década de 1990. Y sin embargo, a pesar de la experiencia de otros países (como en este caso, la RFA), no se toman las medidas para evitar que se reproduzcan sus fallos y limitaciones.

Ítem más. El libro en sí narra las condiciones infrahumanas, plenas de riesgos, en las que debían desenvolverse gran cantidad de trabajadores. Por diversos motivos, entre los que destacaba la recesión económica, no les quedaba más remedio que aceptar cualquier cosa. Si no lo hacían ellos, lo harían otros.

Aunque muchas de las anécdotas que narra Wallraff parecen escritas con la pluma de un Cela tremendista, no hay que alejarse mucho en el tiempo para encontrar casos semejantes. Hoy día, los diarios están plagados de noticias en las que se habla de sentencias delirantes que inculpan al trabajador por acometer, poco menos que por su cuenta, un trabajo de riesgo para su integridad física. Lo responsabilizan, por tanto, de sus accidentes laborales (!).

Se ignora la realidad del día a día, el trabajo a destajo, las presiones y coacciones que tiene que soportar, la precariedad... Recientemente, y como colofón a varios casos con sentencias sospechosas, aparecía el siguiente titular en un diario nacional: ‘Los trabajadores pueden negarse a recibir órdenes si entrañan riesgos’ (La Razón. 22/XI/2003). Que algo tan obvio tenga que ser ratificado por un Tribunal Supremo no es buena señal.

¿Se verá Günter Wallraff –y con él tanta gente– abatido por el desánimo al comprobar que su esfuerzo apenas ha cambiado nada? O, por el contrario, ¿surgirán más contraperiodistas que, como él, traten de apartar los espesos cortinajes que impiden ver y avanzar?

[Viene de...]

Escrito en enero/febrero de 2004.
Referencias a la edición de Anagrama de 1999.

Estrategia literaria en 'Cabeza de turco'

2009-12-28T18:36:00.003+01:00

Es evidente que Wallraff persigue un objetivo con la transformación durante dos años en Alí. Pero la forma de plasmar los resultados es, en general, mesurada. Expone lo ocurrido, cómo lo trataron, cómo trataron a sus compañeros. Pero, en última instancia, permite al lector que una los datos, que saque conclusiones. En general, al lector le bastará con comparar la realidad circundante, aunque no viva casos tan cruentos. Y al que no lo conozca le hará reflexionar sobre ello y, con suerte, profundizar para discernir la veracidad o no de esas zonas de penumbra.

Se tiene que confiar en el autor; es decir, confiar en que lo que él cuenta –o cuentan las voces– responde a la realidad. Puede existir un margen de distorsión en el enfoque, debido a la ideología de una persona; a sus preferencias y a sus fobias; etc. Pero esto es algo de lo que todos somos conscientes. Se puede estar más o menos de acuerdo, pero las evidencias son elocuentes. Por eso es tan importante la documentación y testimonios que apoyan un texto; sus fuentes (y el reconocimiento de éstas, si es posible); la trayectoria del autor (quien, aunque en los últimos tiempos se ha visto sacudido por un affaire resucitado de aquella época, no parece haber afectado a los pilares básicos de su obra).

En cuanto a los recursos literarios: los mínimos. Unas pinceladas de ironía, ciertos aires de misterio y tensión (sobre todo cuando se encuentra en situaciones comprometidas, en las que cree que será descubierto y su trabajo no servirá para nada). Y poco más. Todo ello en momentos puntuales, aportando ritmo e interés al relato. El recurso más eficaz, por tanto, acaso sea la desnudez sumada a la exposición de datos. El cúmulo de información responde al crescendo del que hablé más arriba. Es el recurso para que el lector, una vez que se introduce en la historia, perciba, sienta, sin la ayuda de un lenguaje farragoso y barroco.

[Continuará...]
[Viene de...]

Procedimientos narrativos en 'Cabeza de Turco'

2009-12-28T18:17:00.006+01:00

Estilo y estructura.
Se trata de un amplio reportaje mostrativo cuya historia es unitaria. Podrían trazarse tres líneas que dividen la obra. Pero la división entre ellas no es abrupta, sino con suaves transiciones.
En una primera parte, que el autor abrevia deliberadamente, transmite la incertidumbre que le embarga al convertirse en Alí: no ha de levantar sospecha, debe cuidar su aspecto de turco con todos los sentidos alerta, ejercer duros trabajos, aguantar cualquier contratiempo...

En resumidas cuentas: es una introducción en la que el autor pone en antecedentes al lector y que a él le sirve para pasar la prueba. De ello dependía el éxito de su proyecto.

En un segundo tramo, en el que Wallraff ya está identificado con Alí e integrado en el mundo laboral germano, comienza su periplo por diferentes trabajos y sectores laborales. Es un crescendo que, irónica y lamentablemente, podría ajustarse al famosísimo lema de Microsoft ¿Hasta dónde quieres llegar hoy? Una subdivisión de esta segunda parte, relacionada con su agónico viaje al final de la noche, sería la formada por los capítulos concernientes a la conversión religiosa de Alí y a la tragicómica escenificación en la funeraria para resolver su supuesta muerte cercana.

La tercera parte presenta un Wallraff maduro en su papel de Alí, abocado a llevar a las últimas consecuencias su papel. En este momento, Wallraff decide tomar decisiones. Después de estar de un lado para otro, cree conveniente dejar de ser zarandeado. Consigue convertirse en empleado de confianza de un siniestro personaje para tenderle una trampa en su propio terreno. Es la rúbrica perfecta para abandonar a Alí y construir la obra que recoja todo lo que ha visto y vivido.

Así, en esta obra, predomina la analítica: el autor aporta datos de forma objetiva y apunta posibles consecuencias. Por tanto, deja que el lector se implique y saque sus propias conclusiones.

Es momento de matizar. Este tipo de trabajo se define más correctamente como reportaje de disfraz. En este tipo de reportajes, el periodista se disfraza de lo que no es para contar lo que pasa desde ese punto de vista. El riesgo que se corre es la tendencia a falsear. Günter Wallraff nunca aconsejó que este tipo de periodismo lo tuviera que hacer cualquiera. Para él era la única forma de denunciar estas situaciones.

Escenificación
Los diferentes trabajos y lugares a los que acude como Alí. Los primeros lugares suponen su introducción en el mercado laboral como turco y los menciona de forma somera: una caballeriza, una granja, las calles y otros emplazamientos en los cuales su estancia es breve.

También acude a lugares públicos con el fin de probar su caracterización: un estadio de fútbol (intercalándose peligrosamente con un grupo de jóvenes neonazis); alguna cafetería; un mitin político (donde engaña al líder ultraderechista F. J. Strauss).

Después, ya plenamente introducido en la sociedad alemana como turco, los escenarios laborales requieren más atención: un restaurante McDonald´s; empleos concernientes a la industria: de la construcción, de la siderurgia, de la energía nuclear…; o un laboratorio farmacéutico.

Los distintos empleos en ocasiones también suponen cambios espaciales: de una ciudad alemana a otra, ya sea para buscar nuevos trabajos o bien corresponden a desplazamientos.
En paralelo a la narración principal muestra otras situaciones no relacionadas directamente con lo laboral: entre otros, edificios religiosos; una funeraria; la barriada en la que reside, Bruckhausen, en Duisburg; su infravivienda en la calle Diesel.

Diálogos
El autor recoge e intercala un gran número de diálogos en su obra (sin alterar los distintos léxicos de cada testimonio, incluyendo el lenguaje impostado con el que Wallraff se hace pasar por turco), lo que procura ritmo; caracterización de los personajes; impresión de veracidad y credibilidad; sensación de documento directo con gran aporte de información en bruto; situación de tiempos y lugares...

La mayor parte de los diálogos se producen entre él –siempre como Alí– con empleadores y compañeros; o bien de encargados con trabajadores. También incluye algún diálogo entre empresarios (en los últimos diálogos, en el capítulo El encargo, se vale de amigos de su vida “real” para tejer una encerrona a Adler, uno de los mediadores en la explotación de los trabajadores).

De igual manera, refleja también las conversaciones que mantiene con los diferentes sacerdotes o portavoces religiosos; así como con los encargados de la funeraria, o con una de las empleadas de LAB, el laboratorio farmacéutico en el que se empleará como cobaya humana.

El trabajo es maravilloso. Intercala a la perfección tanto unas breves líneas como toda una escena que funcionaría en cualquier obra teatral. Es de suponer que en algunos casos se ayudaría de grabadoras, pues sería muy difícil reconstruir unos diálogos tan naturales y expresivos.

Puntos de vista y presencia y voz del narrador
El punto de vista es interno. El autor es parte de la historia: es personaje y testigo a un tiempo.
En consecuencia, la voz del narrador es en primera persona. En primerísima persona. Actúa como una cámara: a excepción de las digresiones y otros elementos anexos que pueda añadir en la elaboración posterior, lo que se narra es lo que él ve.

El predominio de los presentes en los tiempos verbales sirve de apoyo, tanto a las funciones narrativas como a la inmersión del lector en las peripecias de Alí. El principio de identificación es una de los elementos que componen la técnica de redacción de los reportajes mostrativos. Si consigue generar empatía, consigue transmitir, compartir su experiencia con los lectores. De esta forma, el narrador también permite al lector que dictamine por sí mismo (“Escribir para contar, no para probar”).

Descripciones
Sus descripciones, de personas, ambientes o lugares, destacan por la concisión, el ahorro en las palabras, la brevedad en la frase y el excelente manejo de la elipsis. El autor no se anda con giros innecesarios. No comete el error de adornarlo con florituras. Como si lo estuviera redactando según le ocurre (posiblemente tomara apuntes de forma constante y a escondidas), apenas se aprecia retórica una vez editado y publicado.

En primer lugar, se describe a sí mismo caracterizado como Alí. Luego describe a sus compañeros, a sus jefes, y a aquellas personas con las que trata de establecer algún trato… Son, por encima de la descripción física, descripciones morales.

Trata de introducir una pincelada de caracaterización psicológica, igual que, cambiando de técnica, puede adivinarse en la mirada de muchos personajes de Velázquez o Goya. Lo aplica especialmente en sus jefes y encargados, cuyos actos, modos y palabras los acotan a la perfección. Wallraff, fino observador, levanta acta. Es notable, en este sentido, el tratamiento que da a su último “jefe”, el mediador y cuasi traficante humano Adler.

Los lugares los presenta como si se tratara de una sucesión de diapositivas que se funden una sobre otra. Pero no sólo son planos generales. Hay un aspecto sobresaliente en sus descripciones: la inductividad.

A mi entender, el autor destaca por extraer de la secuencia de planos un detalle que resume todo. Lo que parece una nimiedad, una mera anécdota, engloba el conjunto y se convierte en su esencia pura. Como cuando menciona la disposición del mobiliario en los restaurantes McDonald´s (“…íntegramente dispuesto de forma que casi todo se halle a la altura de los niños…” pág 33), o retrata la degradación de la barriada en la que vive Alí (“…allí no vale la pena anunciar artículos de consumo, excepción hecha de la cerveza y las marcas de cigarrillos.” pág. 217).

En resumidas cuentas, y reiterando la idea una vez más, Wallraff describe mostrando, lo que es más persuasivo y eficaz.

El tiempo
El autor no hace referencias temporales explícitas. La obra, de hecho, no está escrita como un diario, que hubiera sido lo sencillo. Wallraff se encarga de indicar de vez en cuando algunas fechas que permiten deducir el tiempo durante el cual encarnó a Alí.

En el prólogo, firmado el 7 de octubre de 1985, señala que en marzo de 1983 puso un anuncio en un diario. Y en el capítulo final Adler –al que embaucan con un lucrativo a la par que oscuro negocio– enuncia “Así pues, empezaríamos a trabajar mañana, ocho de agosto de 1985”. No obstante, y aunque la fecha exacta en que deja de ser Alí no aparece, se desprende que rueron dos años, mes arriba mes abajo.

Una vez metido en el relato, apunta notas dispersas. Algunos ejemplos –a vuelapluma– son los que aparecen a continuación. En los primeros párrafos puede leerse “A lo largo de casi un año intenté mantenerme a flote…” (Es decir, desde que muta en Alí hasta que considera haber pasado la prueba).

En el capítulo Materia prima: el espíritu, la referencia temporal es insinuada al hablar de la festividad del Miércoles de Ceniza. En un cuadro en el que habla de Un empresario moderno (pág. 47), comenta: “Mientras yo estuve trabajando para la GBI en Colonia, el verano de 1984…”. Más adelante, aporta datos de un informe de la empresa Thyssen sobre el ejercicio económico 1984/85. Cuando trabaja para Remmert, habla de que uno de sus compañeros alcanzó por primera vez las 350 horas de trabajo mensuales en abril de 1985.

También, ciertos documentos, personajes políticos y otras referencias aluden, de forma tangencial, a esta época.

En general, el transcurso del tiempo, elíptico, se desprende de los distintos puestos de trabajo en los que se emplea. Wallraff no acota. Pero no parece importante la exactitud: cuánto tiempo está en cada uno, desde cuándo hasta cuándo, o cuál es el tiempo total que pasa como Alí. Podría haberse tratado de unos meses o de varios años más. Podría haber permanecido dos horas más (o dos días o dos semanas…) en este o aquel trabajo.

Sin embargo, el resultado sería idéntico. Wallraff resiste el tiempo que considera necesario para llevar al extremo y poner a prueba la elasticidad, no sólo del aguante humano, sino de la miseria moral y la ambición desmedida. Hasta que se rompe por alguno de sus extremos. O por ambos.

[Continuará...]
[Viene de...]

Contexto histórico del libro 'Cabeza de Turco'

2009-12-23T15:07:00.008+01:00

En ocasiones, si no siempre, para entender los parámetros del presente, es necesario remontarse a épocas más o menos pretéritas. En este caso, la Segunda Guerra Mundial, que significó el inicio de las tensiones entre los vencedores: el oeste capitalista y el este comunista, etapa conocida como Guerra Fría.

En Alemania –la gran derrotada– esta bipolaridad se hace material en 1949 debido a la división territorial en dos repúblicas, según sus áreas de influencia respectiva. Por un lado, la República Federal (RFA), bajo la atenta mirada occidental; mientras que, por el otro lado, la República Democrática (RDA) era tutelada desde Moscú, al igual que otros países cercanos como Polonia, Hungría o Checoslovaquia.

Asimismo, Berlín se convirtió en la metáfora de esta guerra sin combates. Más aún cuando, en el verano de 1961, se levantó el tristemente famoso muro que dividiría ambos mundos, occidental y oriental, durante casi 30 años.

Mundo bipolar

En mayo de 1949, Konrad Adenauer se convierte en el primer canciller de la RFA. Saca al país de las turbulencias de posguerra mediante alianzas occidentales y economía de libre competencia. La economía se estabiliza, de tal manera que pocos años después, en 1955, no existe paro. Sin embargo, el crecimiento económico necesita de mano de obra, por lo que Ludwig Erhard (canciller tras Adenauer) negocia la admisión de trabajadores italianos (De hecho, en Cabeza de Turco aparecen algunos términos en lengua italiana, así como en español, amén de alguna escena equívoca que muestran la presencia de estas comunidades y la imagen que de ellos tiene la población autóctona germana).

Inmigración masiva

A los extranjeros que comienzan a inmigrar a partir de estos momentos se les denomina gastarbeiter (“trabajador invitado”). Entre 1960 y 1968 se firman contratos con trabajadores de Grecia, España, Turquía, Portugal, Marruecos, Túnez y Yugoslavia. Los alemanes creyeron que sería un fenómeno limitado, que lo que estos trabajadores querían era ahorrar para poder volver a su patria y establecerse por su cuenta.

Nadie pensaba en las consecuencias y perspectivas a largo plazo. Así, en 1965 entra en vigor la Ley de Extranjeros, que hace hincapié en la provisionalidad de la estancia. Se dan los primeros brotes de xenofobia, agravados por la recesión económica de los años 1966-67. No obstante, esta recesión consigue superarse y en 1971 los trabajadores extranjeros vuelven a ser bien recibidos. Su número crece continuamente hasta llegar a un máximo de 2,6 millones en 1973. Al poco, comienzan a llevarse a sus familias a Alemania. Crece el número de inmigrantes sin empleo, que afecta a la carga financiera del estado. El Gobierno, temeroso, decreta la prohibición de contratar trabajadores extranjeros provenientes de países no pertenecientes a la CEE. Estos años corresponden a los gobiernos de Kurt Georg Kiesinger y Willi Brandt.

Schmidt y las crisis

El siguiente canciller, Helmut Schmidt, se enfrenta, entre otras cosas, a la crisis mundial del petróleo (1973-74), al terrorismo del Ejército Rojo, al debate sobre el rearme… Schmidt, maestro indiscutible de la contención de crisis, consigue integrar a todos los grupos de la sociedad alemana, aunque su implicación con la industria le costó algunas concesiones. Su éxito más espectacular fue la victoria contra el terrorismo.

Por otra parte, y aunque hizo lo que pudo en favor de la ecología, la alta sensibilidad del pueblo alemán respecto al medio ambiente se concretaría, en 1980, en la fundación del partido ecológico Los Verdes.

El porcentaje de extranjeros en la población alemana sigue creciendo (en 1974 supone más del 17% de los recién nacidos en Alemania), al tiempo que sigue bajando su cifra de empleados. A partir de 1980, los turcos contribuyen con el mayor número de ciudadanos a la población extranjera (más de dos millones, de un total de 7,3).

Kohl y la seguridad

A Schmidt lo sustituye, en 1982, el conservador Helmut Kohl. Tras unos años con dirigentes occidentales de signo progresista, acontece un giro conservador cuyos principales exponentes fueron Ronald Reagan en los Estados Unidos de América y Margaret Thatcher en Reino Unido. En la RFA, Kohl, representó un factor de seguridad política, basado en la testarudez y cierta carga de intransigencia. Durante su estancia en el gobierno se dieron cambios de gran importancia a nivel mundial.

La Guerra Fría venía debilitándose: la URSS no tenía la vitalidad de épocas pasadas y sus nuevos dirigentes, como Gorbachov, eran partidarios del aperturismo. Por otro lado, los EE UU cada vez eran una potencia más consistente y con mayor influencia en todo el mundo. Los movimientos aperturistas recorrieron toda la europa oriental, agrietándola hasta resquebrajar su espina dorsal: el Muro de Berlín.

El muro se derribó en noviembre de 1989 y dio paso a la reunificación. Kohl también consiguió terminar otro de sus sueños: la construcción de la “casa europea”, como solía llamar a la unificación creciente de los estados europeos. Después de 15 años, Gerhard Schröeder, de signo político contrario a su predecesor, sucedió a Kohl en la cancillería de la, ahora, Alemania única.

Tras la reunificación

En la actualidad, los españoles no tienen un papel importante entre los gastarbeiter de Alemania. Todos los ciudadanos de los países europeos miembros de la UE pueden elegir libremente el país donde trabajar y vivir. Aunque los problemas de xenofobia no hayan desaparecido, los ciudadanos extranjeros siguen ganando importancia: mientras que el número de alemanes baja continuamente, el de extranjeros sube. Adquieren especial relevancia, por convertirse en buena parte de los garantes para el pago de las pensiones futuras.

Asimismo, la situación económica mundial no ha mejorado mucho desde la década de 1980. Si bien existió una recuperación, hacia principios de la década siguiente una nueva crisis económica volvió a agitar el mundo. A continuación, la explosión digital, con las telecomunicaciones y la informática en cabeza, volvió a activar los mercados… al tiempo que generaba un nuevo marco socioeconómico mundial, el de la globalización. La económica neoliberal, de un marcado acento capitalista, ha copado desde entonces la política gubernamental preeminente. La Unión Europea también ha marcado un antes y un después, por lo que conlleva de pacto común entre diferentes países con distintos ritmos económicos.

En los últimos años y de forma global, se suceden etapas de crisis y etapas de crecimiento. En el aspecto laboral y de las garantías sociales, las pérdidas abundan más que los logros. La tendencia parece ser la de repetir y aplicar modelos sin eliminar, depurar o limar sus defectos, a pesar de conocerlos.

Colofón

En resumen, la época en que se sitúa el libro es, posiblemente y a pesar de su aparente quietud, la más convulsa tras el final de la Segunda Guerra Mundial. La crisis económica ha desgastado el mundo occidental, con sus modélicos estados del bienestar. Ha generado tensiones entre éstos y el siempre receloso mundo árabe, ahora con un gran poder gracias al petróleo.

El tercero en discordia, el gigante soviético, aparenta estabilidad, pero sus vigas maestras están a punto de desmoronarse. En un país como Alemania, la crisis económica y las políticas de austeridad y rebaja de derechos sociales, han alentado muchos de sus fantasmas recientes por diversos motivos. Uno de ellos está directamente relacionado con el mundo laboral: precariedad, baja formación, elevado número de personal extranjero –primordialmente turcos–…

En el libro de Günter Wallraff se respira todo esto. Lo más evidente, la denuncia de las condiciones de los trabajadores, enfocado en el especial trato hacia el trabajador de fuera, es la epidermis, la capa externa. Pero las grietas que denuncian la decrepitud de un sistema están intercaladas por todas las líneas.

Y lo peor es que esas grietas, aunque asomaron hace tiempo, aún pueden verse en la actualidad y apenas nadie actúa para repararlas. Como mucho para maquillarlas.

[Continúa...]

[Viene de...]

Cabeza de Turco

2009-10-20T17:25:00.007+02:00

Sobre el autor
Günter Wallraff nació en octubre de 1942 en Colonia, Alemania. En un principio fue vendedor de libros. Sus inicios como escritor –concretamente, de poesía lírica– se remontan a los años 1950. En 1963, cuando el ejército de la Alemania Federal lo llamó a filas, solicitó ser considerado objetor de conciencia; petición que le fue denegada (incluyendo un informe médico que lo tachaba de personalidad anormal).

Entonces, Wallraff comenzó a escribir un diario personal, el ‘Diario de las Fuerzas Armadas de la Alemania Federal’, que significó una experiencia clave y un punto de partida para su posterior trabajo. Supuso la toma de conciencia de la realidad de la República Federal Alemana, desde dentro y desde abajo. Fue alentado en esta tarea por personalidades tan importantes como el Nobel Heinrich Böll, tío de su primera mujer.

Desde 1963 hasta 1965 trabaja en diferentes empresas de gran escala de la Alemania occidental. Publica reportajes sobre ello en el periódico sindical ‘Metal”; que, posteriormente, convierte en un libro en 1966. A partir de esta fecha, colabora en diferentes publicaciones. En 1968 su trabajo comienza a ser reconocido con premios. Desarrolla programas de televisión e inicia su labor más reconocida, con métodos transgresores –no exentos de escándalo por ser poco ortodoxos y nada convencionales– en un país donde los medios no lo mostraban todo, que le llevaron a ser conocido como el periodista indeseable.

Se involucra en innumerables acciones concernientes a derechos humanos, mostrando, como escribirá Juan Goytisolo, los límites de la abyección humana. Desde ser arrestado y encarcelado en la Grecia de los generales, hasta convertirse en el otro para vivir situaciones de injusticia en carne propia. Su postura ante las malas acciones en defensa de los débiles hizo que se ganara otro apodo: el Robin Hood de los periodistas alemanes.

Todo ello le granjeó la animadversión de gran parte del mundo empresarial y de medio mundo periodístico alemán, destacando de este último el tan poderoso, a la par que controvertido, diario sensacionalista Bild Zeitung. Wallraff se hizo pasar por reportero para destapar las interioridades de este diario, el de más tirada en Europa. No resulta extraño que Wallraff haya vivido oculto, amenazado y hasta con protección oficial.

Por otra parte, este contra-periodista dedicó gran parte de los ingresos millonarios por la venta de sus libros a la creación de fundaciones para la defensa de grupos marginados. Otra buena parte se la llevaron los costes de sus innumerables procesos judiciales.

Sin embargo, esta aureola de periodista filántropo, sin tacha alguna, se vino abajo recientemente tras el descubrimiento de sus conexiones y posible colaboración con la policía política, la temida Stasi, de la desaparecida República Democrática Alemana, según El País (21 de septiembre de 2003). Este diario informaba, bajo el contundente titular ‘El honor perdido de Günter Wallraff', del debate abierto en Alemania sobre esta cuestión, cuyo fondo es la reflexión sobre las actitudes y posiciones de la izquierda alemana del Oeste ante la dictadura prusiano-estalinista del otro lado del muro de Berlín y las alambradas.

Wallraff, como muchos otros periodistas occidentales, no dudó en cruzar el muro para indagar en los apetitosos archivos con que la Stasi los tentaba. Pero la Stasi no lo hacía de forma gratuita. Detrás de estas informaciones se encontraba la intención propagandística y desinformadora del régimen comunista. Los periodistas tal vez lo ignoraran. O bien, ante la exclusiva, se desentendieran de ello.

La Stasi elaboró fichas que ahora inculpan al reportero como colaborador informal de la RDA. Consecuentemente, la prensa de Springer, grupo al que pertenece Bild Zeitung, ha aprovechado las horas bajas del periodista. Le acusan de traídor y espía al servicio de la dictadura que levantó el muro de Berlín. Otros simplemente lo califican de tonto útil para la propaganda anticapitalista y contra la RFA.

Wallraff niega que fuera colaborador de la Stasi. Pero ha reconocido que actuó de forma ingenua al contactar con informadores que eran agentes de los servicios secretos. Asimismo, admite que gran parte de la izquierda hizo la vista gorda con lo que ocurría en la RDA para no ser considerados reaccionarios.

No obstante, Wallraff, al igual que sucediera con Capote, Wolfe o H. S. Thompson, marcó su impronta en muchos periodistas. Entre ellos, aunque sin alcanzar su profundidad y entrega, se encuentran exponentes españoles. Tal fue el caso de Maruja Torres a principios de la década de 1980, cuando se hizo pasar por gitana. Su trabajó resultó banal, poco convincente y con más miras a la galería que al compromiso. Otro ejemplo, más reciente, ha sido el de Empar Moliner –aún más impostado y desvaído que el de Torres– haciéndose pasar por inmigrante.

Breve resumen
El autor se aparta de su vida cómoda para transformase durante dos años en Alí, un trabajador turco en la Alemania occidental (RFA) de principios de la década de 1980. Se empleará, no siempre con un contrato del todo legal, en varios de los peores trabajos que se le pueden ofrecer, mal pagados y donde se exige poco menos que la vida.

Metido de pleno en su papel, tratará de efectuar algunas gestiones como ciudadano (convertirse a la fe cristiana, frecuentar bares, o incluso solucionar todo lo referido a su supuesta y cercana muerte, episodio éste que, si no fuera por su trasfondo trágico, parecería propio de una obra de Dario Fo).

De esta manera, descubre no sólo la actitud de sus compatriotas hacia la ciudadanía extranjera; sino que pone en solfa la precariedad laboral, la disminución de derechos o la degradación en las relaciones interpersonales… Traza un ambiente cuyas resonancias retrotraen a épocas remotas y que parecían ya superadas a finales del siglo XX en las sociedades más avanzadas.

[Continúa...]

Escrito en enero/febrero de 2004.

BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"

2009-10-08T12:47:00.004+02:00

Los hermanos Grimm, Perrault, Poe, Chéjov, Maupassant, Hemingway, Salinger, Borges... grandes escritores de cuentos que casi todo el mundo acierta a nombrar o a reconocer. Sin embargo, en el presente trabajo recopilatorio (realizado en febrero de 2002) he preferido incluir breves reseñas biográficas de autores que, a pesar de poseer gran renombre en los ámbitos literarios son, por el contrario, prácticamente unos desconocidos para el público en general. Querría matizar un aspecto, pues tengo la certeza de que –al menos en cuanto a uno de los autores– puede ocurrir lo siguiente: que el nombre del autor, generalmente, no diga nada; mientras que algunos títulos de su obra sean conocidos, e incluso populares.

(Por otra parte, no sería de extrañar que, en el caso de los autores mencionados al principio, ocurra exactamente al revés: se conocen sus nombres, pero no se acierta a proporcionar siquiera uno de sus títulos).

No son pocos los que podrían haber sido incluidos, pero lo he reducido a seis. El criterio de elección que he seguido ha sido seleccionar aquellos de los cuales conozco algo de su obra. Considero que cada uno, con su estilo y sus características, sirven como ejemplo de distintas generaciones dentro del s. XX (excepto uno de ellos, cuya obra pertenece casi por completo al XIX, aunque su vida se encontrara a caballo entre los dos siglos), así como de diferentes países y, por tanto, ámbitos e influencias: tres norteamericanos (William Saroyan, John Cheever y Ambrose Bierce), un peruano (Julio Ramón Ribeyro), un galés (Roald Dahl) y un español (Quim Monzó).

Doy por supuesto que hay autores aún más "ocultos" y desconocidos. Pero esa es una labor que aplazo para otro momento.

QUIM MONZÓ

2009-10-08T12:38:00.005+02:00

Quim Monzó i Gómez nació el 24 de marzo de 1952 en Barcelona. Ha desempeñado los trabajos de diseñador gráfico, corresponsal de guerra, guionista cinematográfico y radiofónico. Aunque siempre ha mostrado su preferencia por el oficio de narrador. En la actualidad, se encuentra en pleno desarrollo de su carrera, convertido en el indiscutido primer escritor de su generación, en lengua catalana. Su narrativa ha sido traducida también al inglés, francés, danés, alemán, holandés, sueco y ruso.

Lo simple complicado
Su capacidad de síntesis se acerca a la máxima pureza: sus relatos, aparentemente simples y esquemáticos –dentro de los parámetros en que se mueven los escritores adscritos al "realismo sucio" o al "minimalismo" norteamericano como Richard Ford, Sam Shepard, Tobias Wolff o, sobre todo, Raymond Carver– son una enérgica exhibición de maestría, y se complementan para formar un todo que nos muestra con implacable precisión la eterna incertidumbre humana.

Los cuentos de Monzó ofrecen más preguntas que respuestas, satiriza la sociedad y acerca al lector a la realidad cotidiana, explica historias y al mismo tiempo las analiza e interroga. La crítica internacional lo compara con Kafka, Rabelais, Borges, Bioy, Cortázar, Italo Calvino, Handke y Donald Barthelme. También se puede encontrar similitudes con otros escritores, a su vez poco conocidos, como: Dino Buzzatti, Ring Lardner o Giorgio Manganelli.

Por otro lado, en su órbita se encuentran otros escritores actuales como Jordi Puntí y Sergi Pàmies, también catalanes, o Antonio Orejudo.

Polifacético
En su carácter polifacético ha traducido obras de Truman Capote, JD Salinger, Ray Bradbury, Thomas Hardy, Harvey Fierstein, Ernest Hemingway, John Barth, Roald Dahl, Mary Shelley, Javier Tomeo, Arthur Miller, Eric Bogossian... Escribió junto con Cuca Canals los diálogos de Jamón, jamón de Bigas Luna, y El tango de Don Joan con Jérôme Savary.

A principios de los años setenta publicó, en Tele/eXprés, reportajes sobre Vietnam, Camboya, Irlanda del Norte y el Àfrica del Índico. Actualmente es colaborador habitual del diario La Vanguardia. Ha ganado el premio Nacional de literatura, el Ciudad de Barcelona de narrativa, el de novela Prudenci Bertrana, el de novela El Temps, el Lletra d'Or al mejor libro del año y, en cuatro ocasiones, el premio de la Crítica, que otorga Serra d'Or.

A veces, el autor recurre a una lúdica transformación de piezas clásicas (La bella durmiente, Guillermo Tell...). Sus cuentos con agudeza, con sencillez, ofrecen más preguntas que respuestas. Este mismo camino lo siguen sus novelas: Benzina (Gasolina, 1983), La magnitud de la tragèdia (1989). Algunas recopilaciones de sus artículos periodísticos —como El dia del senyor (El día del señor, 1984) u Hotel Intercontinental (1991).

Sus libros de relatos: Uf, va dir ell (Uf, dijo él, 1978), …Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L´illa de Maians (La isla de Maians, 1985), El perquè de tot plegat (El porqué de las cosas, 1993), Guadalajara (1996), o Melocotón de manzana crean un dinámico transcurrir de situaciones que recrean temas de la literatura de siempre: la soledad irreductible del ser humano, la problemática organización de la sociedad, la discreta pero continua presencia de la muerte. El mejor de los mundos es su último libro. Contiene trece cuentos y una novela teñidos de una incitante comicidad negra.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

WILLIAM SAROYAN

2009-10-07T12:33:00.008+02:00

William Stonehill Saroyan nació el 31 de agosto de 1908 en Fresno, California. Era el cuarto hijo de unos inmigrantes armenios, Armenak Saroyan, predicador y poeta, y Takoohi Saroyan, procedentes de Bitlis. Su padre murió cuando él tenía 3 años, por lo que fue enviado a un orfanato durante 4 años. Dejó la escuela a la edad de 15 años y decidió convertirse en escritor. La decisión estaba basada en parte en los propios intentos de su padre por ser escritor. Su experiencia con la muerte a una edad tan temprana, el tiempo que pasó en el orfanato y, en años posteriores, su escolarización formal, crearon el "dolor feliz" o "pena alegre" que caracteriza los trabajos de Saroyan.

Curtido en oficios y batallas
Ejerció diversos oficios, en el transcurso de una vida que puede simbolizar el gran sueño americano: de emigrante pobre a famoso escritor. Saroyan se unió al ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Su ausencia de Broadway durante la guerra sería fatal para su carrera como dramaturgo. En febrero de 1943, William Saroyan, de 35 años, se casó con Carol Marcus, una joven mundana de 18, en Dayton, Ohio. Tuvieron dos hijos: Aram, nacido en 1944 y Lucy, en 1946. Su primer matrimonio terminó después de seis años. Dos años después, en 1951, Saroyan volvió a casarse con la misma mujer con la que acabó divorciándose por segunda y última vez.

Murió el 18 de mayo de 1981 de cáncer de próstata a la edad de 72 años, apenas a una milla del lugar donde nació. "Todo el mundo ha de morir", decía, "pero siempre creí que se haría una excepción en mi caso. ¿Y ahora qué?". Un año después de su muerte, la mitad de sus cenizas fueron encerradas permanentemente en el Panteón de Ilustres en Yereven, Armenia, mientras la otra mitad permanecía en Fresno, California.

Homenaje póstumo por partida doble
El 22 de mayo de 1991, al cumplirse diez años de su muerte, Saroyan fue el primer y único individuo en ser honrado conjuntamente por los servicios postales de los Estados Unidos y de la URSS al publicar un sello en común con su efigie en sus series conmemorativas. Las ceremonias del primer día de emisión tuvieron lugar simultáneamente en Fresno (California) y en Yerevan (Armenia). Saroyan es único entre los escritores. Reconoce la cultura armenia como una fuente importante de inspiración literaria. Habló por los armenios al mundo. Les dio reconocimiento internacional en una época en que permanecían dispersos y continuamente se encontraban con prejuicios y odiados por completo. Consiguió mayor comprensión pública por la cultura y la calidad de los armenios que cualquier otra persona en la historia de los armenios en América. Según los modelos internacionales, es muy probablemente la figura literaria más famosa surgida de su antiguo pueblo. También su lugar de nacimiento y sus experiencias en el valle de San Joaquín demostraron ser útiles para su escritura.

Todo esto se ve reflejado, prinicipalmente, en sus primeras obras, que tratan de su amada familia armenia, así como de su capacidad de alegría frente a la adversidad, como recuerda en su libro libro Mi nombre es Aram (libro del mes en 1940). En 1943, otro libro del mes, La comedia humana, escrito en 1942, lo consagró como un novelista sensible, lleno de ternura. Estaba dedicado a su madre y se convirtió en una película de la MGM, que le hizo ganar un premio de la Academia por el mejor guión original.

Acerca de su obra
Saroyan consiguió gran popularidad durante el tramo de años comprendido entre 1930 y 1950. Durante su vida publicó unos sesenta libros. Sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de idiomas y ha vendido millones de copias. Sus temas principales son la aspiración, la esperanza y la honestidad; el materialismo y el éxito no significan nada. Su extensa obra abarca relatos cortos, novelas y piezas dramáticas.

Hacia 1920, Saroyan era capaz de vivir de su escritura. El talento de Saroyan fue primeramente proyectado al mundo por medio del periódico armenio-inglés Hairenik, de Boston. Aunque el reconocimiento principal sólo le llegó después de la historia corta The daring young man on the flying trapeze, publicado en 1934, a la edad de 26 años. Se convierte de la noche a la mañana en una sensación literaria. De esta manera, su fama y sus logros más perdurables comienzan en la década de 1930.

Sus obras de teatro eran líricas y construidas de forma flexibe. Su primera obra teatral con éxito para Broadway fue My heart´s in the Highlands (Mi corazón está en las tierras altas), en 1939. Obtuvo grandes elogios en su estreno. Y en el mismo año, Saroyan fue el primer escritor americano que ganó a la vez el premio del Círculo de Críticos de Teatro y el Premio Pulitzer, en 1940, por su obra The time of your life (El momento de tu vida o Los mejores años de nuestra vida, según la traducción) de 1939. Sin embargo, rehusó aceptar el Premio Pulitzer de forma característica en él, al considerar, entre otras cosas, que su obra era tan meritoria como las de los demás. Algunas de sus palabras al respecto fueron:

"El comercio no debería patrocinar las artes" o "No es mejor que cualquier otra que haya escrito".

En 1941 publicó La hermosa gente. Es en el género cuento donde Saroyan sobresale como uno de los escritores más importantes de la literatura americana del siglo XX. Su mirada, plena de ternura, se dirige a los perdedores, a los seres atrapados en la gran máquina del éxito norteamericano y observa con delicadeza los pequeños detalles de la vida cotidiana.

Aunque el interés del público por su trabajo declinó tras la guerra, como ya se anticipó más arriba, debido a los cambios de opinión y de gustos, Saroyan continuó siendo una figura popular y continuó escribiendo. Cave dwellers fue la excepción a su éxodo de Nueva York. La obra se estrenó en 1957. Asismiso, comenzó a escribir en el estilo de las memorias Bicycle rider of Beverly Hills (1952), Short drive, sweet chariot (1966). Por otra parte, su último libro más importante, Obituaries (1979), recibió una nominación al National Book Award.

El número de manuscritos inéditos que dejó Saroyan superan la masiva bibliografía de sus trabajos publicados. Desde su muerte se han publicado alrededor de 15 libros acerca de su vida y su obra.

Ejerció gran influencia sobre los escritores norteamericanos jóvenes y al morir era considerado como uno de los prosistas más finos y elegantes en su lengua. Deslumbró, entretuvo y edificó a millones de personas con centenares de historias cortas, obras teatrales, novelas, memorias y ensayos, que continúan encantándonos y llegándonos hoy día.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

JULIO RAMÓN RIBEYRO

2009-10-07T12:17:00.004+02:00

Nació en Lima, Perú, en 1929 y murió en la misma ciudad en 1994. Es, sin duda, el mayor escritor de cuentos peruano. Reconcentrado, algo tímido, entregado pertinazmente a la creación de una obra que lo ha convertido ya en un clásico, nos ha dejado una visión lúcida y desencantada, que nos hemos acostumbrado a llamar pesimista y donde no hay lugar para estridencias ni elementos trágicos. Coherencia extrema de quien dijo "nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevándome una imagen confusa".
Por sus cuentos deambulan humildes personajes desdichados, fracasados, en cuyos finales hay un deseo de incorporar cierta trascendencia o universalidad a lo relatado. Coherencia extrema, lucidez sin concesiones, levantadas paradójicamente a partir de inestables e inciertos materiales.

Nace en un hogar de clase media limeña, en el seno de una familia que había dado al país ilustres letrados y hombres de leyes, pero que se encuentra por entonces en fase de decadencia. Sus antepasados (hermosamente recreados en 'Ancestros', de su Antología personal) son importantes, pues algo explican acerca de ciertos motivos repetidos en su obra. A ello debe añadirse la muerte de su padre, cuando el autor tenía quince años y en quien ha querido ver, alguna vez, el origen de su vocación por la escritura.

Otro abogado menos
A los dieciséis años ingresa en la Universidad Católica para cursar los consabidos estudios de Leyes, pero pronto se sentirá atraído por discusiones iniciadas en el patio de Letras. Son los años que corresponden a su formación como escritor: los primeros cuentos, las lecturas apasionadas de Kafka, Joyce, Faulkner.

Sin embargo, estas contradicciones no son impedimento para que pronto se vea involucrado en un círculo de escritores, que suelen publicar sus obras y obsequiarlas generalmente a sus amigos y familiares, además de presentarlas en bohemios lugares de la ciudad. Fue allí donde Ribeyro comenzó en realidad su carrera literaria, frecuentando estos lugares donde sus cuentos y relatos eran escuchados con suma atención por los concurrentes que, en su mayoría, eran poetas, novelistas, cuentistas, etc.

El especial carácter de Julio Ramón Ribeyro tal como los personajes de sus escritos, lo aleja del protagonismo; acostumbrado a una existencia algo marginal que en cierto modo privilegia. Es por eso que toma la decisión de separarse de los círculos literarios limeños y sacudirse de lo que más detesta: La popularidad, la fama.

Residencia en Europa
En 1952, becado para seguir cursos de periodismo, viaja a España, donde permanecerá ocho meses. Después de ganar un concurso de cuentos convocado por el Instituto Español de Cultura Hispánica, se trasladó a París combinando sus ocupaciones de portero de hotel con un curso en la Sorbona. Comenzaba así un largo deambular por distintas ciudades europeas: París (donde residirá más de treinta años), Amsterdam, Amberes, Londres, Múnich. Mientras, se ha publicado en Lima Los gallinazos sin plumas (1955), libro con el que cosechará un éxito rotundo. Escritas en su mayoría en París, las narraciones tienen como escenario único la ciudad de Lima, y como protagonistas, a los seres más desheredados de esa sociedad.

Regresa a Perú en 1958, a la provincia de Ayacucho, para trabajar durante dos años como profesor en la Universidad de Huamanga. Ese mismo año publica su segundo libro, Cuentos de circunstancias, donde, junto al realismo crítico que había caracterizado su producción anterior, llama la atención la atmósfera evocativa y poética de algunos relatos.

En 1960 lo encontramos ya en París, trabajando para la Agencia France-Press. En esta fecha ve la luz su primera novela gestada cuatro años atrás en Múnich. La aparición de Crónica de San Gabriel fue saludada por los críticos con un signo de extrañeza: Julio Ramon Ribeyro, que había preconizado –y predicado con el ejemplo– sobre la necesidad de una literatura urbana, se adentraba en el ambiente rural. Aunque una lectura más atenta demuestra que Lima aparece siempre en la obra como polo de referencia omnipresente.

Años 60, comienza a publicar regularmente
En 1964 se publican dos nuevas colecciones de cuentos: Tres historias sublevantes y Las botellas y los hombres. Vemos desarrollarse las historias en el mismo escenario de los primeros relatos, en esa Lima chata y mísera, por la que deambulan idénticos personajes grises, desesperanzados, asumiendo pasivamente su existencia. Su alejamiento del Perú no implicaba el olvido de la referencialidad primera de los relatos; antes bien parecía contribuir a esa visión crítica, de francotirador, a la que solía referirse a menudo. Aunque él negó siempre a considerarse un exiliado, ni forzoso ni voluntario, ciertamente su nombre vino a enriquecer la larga lista de escritores que había hecho de París "la capital de la literatura peruana".

Los geniecillos dominicales, novela con la que resulta ganador del premio Expreso-Populibros en 1963, aparecerá en Lima dos años más tarde. Su interés por la novela es antiguo –data al menos de 1953, cuando clamaba por un Dickens limeño que catara una ciudad todavía sin novela– y porfiado, a juzgar por las numerosas novelas inconclusas a las que se refiere en su Diario. Su última incursión en el género lo constituye una obra un tanto excéntrica dentro de su producción, por la técnica compositiva. Concluida en 1966, Cambio de guardia, de carácter violentamente anticlerical y antimilitarista, no habría de publicarse hasta diez años más tarde.

Diplomático por necesidad
Este "profesional" de las letras que nunca pudo vivir de ellas, desempeña en la década de 1970, el cargo de Consejero Cultural del Perú ante la Unesco. Su carrera diplomática, que debió desempeñar más por necesidad que por gusto, le provoca a menudo perplejidad:

Pues la verdad es que yo sé poquísimo de esta organización a cuyo círculo más hermético he penetrado. Estoy allí no sé por qué ni cómo, ni gracias a qué méritos. (...) todo en realidad es una farsa. Aquí más que en otra parte. Y por lo mismo no saco de esto partido ni gloria. Me aburro. Añoro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido del Perú donde sea maestro. Una playa (Diario, II, pág. 169).

Por entonces se reúne en La palabra del mudo (1973-1977), en tres volúmenes, toda su producción cuentística. Al igual que Silvio, el protagonista de unos de sus cuentos ('Silvio en el Rosedal', 1976), el autor podía hacer también recuento de su vida: gozaba de cierto prestigio literario, desempeñaba un trabajo que le reportaba a la vez seguridad material y tranquilidad espiritual para dedicarse a la creación de su obra. Está casado y ha conocido la experiencia de la paternidad.

Retorno limeño
En 1991, acaso saturado de cosmopolitismo, como los protagonistas de "La casa de la playa", Ribeyro abandona la que se había convertido en su segunda ciudad durante más de treinta años y vuelve a Lima para pasar allí grandes temporadas. En Barranco, frente al mar, apura sus últimos veranos como había imaginado: "mirando el poniente, pensando... tal vez con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequeña familia, un gato y la esperanza de sufrir poco".

Puede hablarse ya con rigor de personajes, de situaciones ribeyrianos. Coincidiendo con el homenaje que la Casa de América le concediera en 1994, se dieron a conocer en junio sus Cuentos Completos –ya sí, "completos", en ironía premonitoria de la letra–. A este tenaz ejercicio de cuentista deben añadirse su producción dramática, su labor de fino crítico literario, una colección de aforismos firmados por un cínico y desengañado Luder (Ribeyro y sus dobles), hija directa de las Prosas apátridas. Una proyectada autobiografía, un diario del que se han publicado tres volúmenes (La tentación del fracaso, 1992), una colección de Cartas a José Antonio, donde las confesiones a su hermano se mezclan con temas de crítica y creación literarias. Puede decirse que la mayor parte de su producción es europea.

La enfermedad
En 1974 se le había detectado cáncer, enfermedad ocasionada claramente por su adicción al tabaco. Sobreviviente de recaídas y cirugías mayores, los dos últimos años son sin embargo los más felices de su vida. El 4 de diciembre de 1994 moría en Lima, sin poder recibir el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, que lo consagraba como uno de los mejores autores de narrativa breve en lengua española. El presidente de México por esa época, Carlos Salinas de Gortari, en vano lo esperó para el develamiento de la efigie con el busto del reciente ganador del premio. Su salud se hallaba demasiado quebrantada como para realizar el largo viaje a tierras aztecas. En su lugar, estuvieron presentes en el acto su esposa Alida Cordero y su hijo Julio.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

ROALD DAHL

2009-10-06T17:19:00.008+02:00

Hijo de noruegos, nace en Llandaff, País de Gales en 1916. Novelas y cuentos para adultos, guiones cinematográficos y, sobre todo, sus obras para niños le convertirá en uno de los autores más leídos de este siglo.

Su padre, Harald Dahl procedía de una pequeña ciudad vecina a Oslo llamada Sparsborg y fueron sus ansias de hacer fortuna quién lo llevó a emigrar a Francia. Allí conocería a su primera mujer Marie con la que tuvo dos hijos. Pero las expectativas del negocio no eran buenas por lo que optó por trasladar sus actividades mercantiles a Cardiff al sur del País de Gales. Marie, con la que tuvo dos hijos, falleció durante el parto del segundo hijo. En un viaje a Noruega conoció a la que sería su segunda mujer y madre de Roald, Sofie Magdalene Hesselberg con la que tendría 4 hijos más. Roald fue el tercero de un grupo de 5 donde el resto eran todas mujeres, descontando en este cómputo a sus dos hermanastros mayores fruto del primer matrimonio de su padre.

Su padre influyó mucho en la sensibilidad artística de sus hijos toda vez que tenía un profundo interés por lo bello, lo que demostraba llenando la casa con hermosos cuadros y mobiliario selecto.
Cuando Roald contaba con 3 años, su hermana mayor Astri murió de apendicitis. Esta tragedia sumió a su padre en una profunda depresión agravada con una pulmonía que lo llevaría a la tumba unos meses después. En consecuencia Sofie que estaba embarazada, se ve con la muerte de una hija y su marido en un lapso de tiempo brevísimo y a cargo de 3 hijos propios y dos del anterior matrimonio de Harald. Esta situación fue un punto de inflexión en la vida de la familia que, relativamente acuciada con problemas económicos, tiene que trasladarse a una casa más pequeña en Llandaff donde nace su hermana pequeña.

Hasta los 6 años, transcurre la vida de Roald en Llandaff con viajes a Noruega durante el verano donde están los orígenes de sus padres y por tanto su familia. Además los niños hablan perfectamente noruego y esas vacaciones veraniegas constituyen para Roald toda una experiencia festiva. Es en esta edad cuando ingresa por primera vez en la escuela, concretamente en un parvulario. Un año más tarde ingresa en un colegio preparatorio para varones en Llandaff.

Una buena base lo es todo
La educación de Roald viene determinanda en origen por la voluntad de su padre que deseaba que sus hijos fuesen educados en Inglaterra ya que sostenía que las instituciones educativas inglesas eran las mejores del mundo.

No fue feliz en las distintas escuelas a las que asistió. Su experiencia pedagógica fue muy rígida. Destacaba en deportes, pero era considerado por su profesor de inglés “incapaz de ordenar sus pensamientos sobre papel”. Había una ventaja en ir a Repton (una de las escuelas a las que asistió): estaba junto a Cadbury’s, y la empresa involucraba regularmente a los escolares en la prueba de nuevas variedades de tabletas de chocolate.

Sus malos tiempos en la escuela iban a influir enormemente en su escritura. La infancia de Roald y sus días de colegio son el tema de su autobiografía Boy.

A los 18 años, Roald, en vez de ir a la universidad, se apuntó a la expedición de la Public School Exploring Society (Sociedad exploradora de las Escuelas Públicas) a Newfoundland. Después empezó a trabajar como vendedor para la Shell Oil Company, en Dar es Sallam. Tenía 23 años cuando estalló la guerra, y se alistó en la RAF (Royal Air Force) en Nairobi. Pasó la primera parte de la guerra pilotando cazas contra los italianos en el desierto occidental de Libia. Las hazañas de Dahl en la guerra están detalladas en su autobiografía Going Solo.

Escritor por accidente
Un accidente aéreo lo retira del servicio y es enviado a casa como inválido, pero transferido, en 1942, a Washington como Agregado Militar Aéreo. Allí comenzó en serio su carrera como escritor. Roald se quedó en los Estados Unidos, alcanzando renombre por sus historias cortas para revistas y periódicos.

La primera novela para niños de Roald Dahl no fue, como muchos creen, James and the Giant Peach ("James y el melocotón gigante") sino The Gremlins, que fue publicada en 1943, y adaptada de un guión escrito para Disney. Dahl continuó escribiendo guiones de películas, entre ellas la aventura de James Bond You Only Live Twice (Sólo se vive dos veces) y Chitty Chitty Bang Bang. No le gustaron muchas de las adaptaciones cinematográficas de su propia obra que aparecieron a lo largo de su vida.

Dahl y su familia regresaron a Inglaterra en 1960 y se establecieron en Gipsy House (la casa gitana) en Great Missenden, Buckinghamshire. Fue allí, en una pequeña cabaña al fondo del jardín, donde escribiría la mayoría de sus inolvidables libros.

No todo fue una placentera vida
La carrera de Roald pasó a un segundo plano cuando la familia sufrió varias tragedias. Su hija mayor, Olivia, falleció después de una enfermedad, y Theo, su hijo de tres años, sufrió daños cerebrales tras un accidente de carretera.

Patricia Neal, la primera mujer de Roald sufrió tres ataques masivos, pero con la ayuda y el ánimo de Roald se recuperó lo suficiente como para reanudar su carrera de actriz.
Tanto James and the Giant Peach ("James y el melocotón gigante") como Charlie and the Chocolate Factory ("Charlie y la fábrica de chocolate") fueron publicadas en los Estados Unidos varios años antes de que lo hicieran en el Reino Unido, en 1967. El libro alcanzó gran éxito en todo el mundo. La edición china fue la mayor impresión bibliográfica nunca vista: dos millones de ejemplares.

A continuación vino un rosario ininterrumpido de “bestsellers”, como The BFG ("El gran gigante bonachón") , Danny the Champion of the World ("Danny, el campeón del mundo"), The Twits ("Los cretinos"), The witches ("Las brujas"), Boy y Going Solo ("Volando solo"). Las ventas de Matilda, el penúltimo libro de Roald, rompieron todos los récords anteriores de una obra de ficción para niños. Roald Dahl murió el 23 de noviembre de 1990 a los 74 años. Estaba trabajando en The Vicar of Nibbleswicke (El párroco de Nibbleswicke).
Desde la muerte de Roald Dahl, sus libros han mantenido su popularidad. Y algunas de las películas basadas en ellos han gozado también de gran éxito (James y el melocotón gigante, Matilda o Charlie y la fábrica de chocolate).

La “Roald Dahl Children’s Gallery (Galería de niños de Roald Dahl), parte del Bucks County Museum de Aylesbury, es una importante atracción para todos los fans de Dahl.
A lo largo de su vida Roald Dahl donó dinero para los necesitados. Después de su muerte, su viuda Liccy Dahl, estableció The Roald Dahl Foundation para continuar con esta tradición.

Salir del encasillamiento
Pese a que su labor como escritor ha sido mundialmente reconocida en el campo de la literatura infantil, Dahl también escribió libros y cuentos para adultos aderezados todos ellos con un intenso humor negro unos (no en vano, era uno de los más ilustres discípulos de H.H. Munro, más conocido como Saki –otro cuentista "desconocido"–, definido por Graham Green como el mayor humorista inglés del s. XX) y con una paradójica carga erótica otros, sabiendo mezclar hábilmente ambos ingredientes en una tercera categoría. Muchos de sus cuentos para adultos fueron llevados a la pequeña pantalla. Sin duda la más famosa antología de Roald Dahl es "Tales of the unexpected" ("Relatos de lo inesperado") donde el título es lo suficientemente elocuente para deducir que se trata de una colección de cuentos donde el desenlace se convierte en el punto álgido de los mismos.

Fue sin duda uno de los maestros del cuento corto de la literatura anglosajona contemporánea. Dahl supo conjugar una portentosa imaginación con un agudo sentido del humor y una gran ternura, y logra emocionar al lector con las historias aparentemente más simples. Relatos como "La venganza es mía, S.A." (que dio título a uno de sus libros de relatos) –que presenta una atípica empresa de venganzas– o "El campeón del mundo" –sobre un revolucionario método para cazar faisanes– permanecen por siempre en el recuerdo.

Otros libros y antologías para adultos son: Mi tío Oswald, El gran cambiazo e Historias extraordinarias.

[Nota: esta última es la faceta que quería destacar en Roald Dahl. Posiblemente casi todo el mundo conozca alguna de sus obras infantiles, ya sea a través de los libros o del cine y la televisión, aunque generalmente no sepan asociarlas a su nombre. Y, por otra parte, creo que es su obra dirigida a los adultos la gran "desconocida".]

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

AMBROSE BIERCE

2009-10-05T16:33:00.006+02:00

Según las crónicas, el 24 de junio de 1842 nace en Meigs County, una zona rural de Ohio (Estados Unidos), Ambrose Gwinet Bierce.
Su familia estaba muy cerca de la pobreza más absoluta, lo que se amplificaba con la cantidad de bocas que alimentar. Ambrose tenía otros doce hermanos, curiosamente todos ellos tenían nombres que comenzaban con la letra "A": Abigail, Amelia, Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew, Albert, Arthur, Aurelia y Adelia. Los responsables de traer estos niños al mundo, Marcus Aurelius Bierce y Laura Sherwood, eran una pareja curiosa. Por un lado, Marcus no disfrutaba con las tareas del campo y prefería pasar su tiempo en su pequeña pero bien nutrida biblioteca. Mientras tanto Laura se encargaba de conducir el hogar con mucho celo y dureza.

La infancia de Ambrose estuvo lejos de ser feliz e incluso hay quien afirma que su serie de relatos parricidas son una simple sublimación literaria de sus primeros años.

Cuando sólo tenía nueve años Ambrose comenzó a trabajar en una imprenta donde se editaba un pequeño diario. Este contacto tan temprano con la industria de la tinta definió su futura profesión. Sin embargo sus tareas en esta imprenta debieron detenerse abruptamente cuando Ambrose tenia 17 años ya que se vio envuelto en un complicado escándalo amoroso con una señora que superaba los 70 años.

En 1861 sucede algo que le cambiaría la vida: estalla la Guerra de Secesión o Guerra Civil estadounidense (1861-1865). Bierce se enrola en el ejercito del norte (federalistas). Dirige una expedición militar al oeste. Combate en diferentes batallas y en la de Kenesay Mountain resulta gravemente herido. Los horrores de la guerra fueron una gran, y dolorosa, inspiración para su obra.

Cuando termina el conflicto, luego de contraer matrimonio y lucirse en los más diversos empleos, Bierce comienza a trabajar como periodista en San Francisco, donde rápidamente consigue una gran reputación de cronista ácido y sarcástico. Llegó a ser conocido como "Bitter" Bierce (el amargo Bierce).
Escribía breves e ingeniosos artículos políticos y una columna para el periódico News-Letter. Alrededor de 1868 se convirtió en su editor. En 1872 comenzó a vivir en Londres. Utilizando el seudónimo de Dod Grile, escribió corrosivos artículos y relatos para las revistas Fun y Figaro, que posteriormente se publicaron en la recopilación titulada Telarañas de una calavera vacía (1874).
En 1877 volvió a San Francisco, donde prosiguió con su colaboración con el Argonaut, fue editor del Wasp y escribió una columna para el Sunday Examiner, propiedad de William Randolph Hearst.
Sin embargo sus éxitos profesionales se desarrollaban paralelamente con sus fracasos personales.
Hacía 1887 escribe artículos tanto para el New York Journal como para el San Francisco Examiner, los periódicos más populares de cada una de las costas de los EE.UU.
En 1889, y luego de dieciocho años de convivencia, Ambrose Bierce se separa violentamente de su esposa, Ellen Day. Ese mismo año moría en un duelo el hijo mayor de la pareja.
Entre 1899 y 1913 trabajó para Hearst en Washington, D.C., y se dedicó a revisar sus propias obras.
En 1890 logra publicar Tales of soldiers and civilians una antología de relatos que significó su consagración definitiva en el ámbito literario. Dos años después saldría Can such things be? el cual cosecha buenas críticas pero muy poco rédito económico. Un camino similar siguió Fantastic fables (1899).
A partir de 1909 se dedicó arduamente a recopilar y corregir sus escritos.
En 1912 se publica Collected Works, sus supuestas obras completas las cuales ocupaban 12 tomos y cerca de un millón de palabras. Incluyen el Diccionario del diablo, titulado originalmente Diccionario del cínico (1906). Se habla de supuestas porque algunos especialistas afirman que estas sólo reúnen un cuarto de la producción total de Bierce.

Las Obras
Bierce tiene una obra realmente muy grande, consistente en artículos periodísticos, ensayos, poesías y obras de ficción.

Ambrose Bierce escribió solo noventa y tres cuentos cortos, de los cuales poco más de la mitad se pueden considerar fantásticos. El resto son crudos relatos de guerra (en algunos casos autobiográficos) y algunos otros géneros. Merecen especial atención algunos de sus brillantes relatos satíricos, sobre todo los de la serie "El club de los parricidas" que muestran una increíble dosis de humor negro mezclada con una fuerte crítica a la sociedad de su época.
La mencionada cincuentena de relatos fantásticos alcanzaron para que sea considerado como uno de los principales creadores de la literatura fantástica estadounidense, privilegio que comparte con Poe y Lovecraft. Curiosamente ninguno de estos autores fue demasiado prolífico.
Este reconocimiento lo logró con algunos relatos que se pueden considerar como obras maestras del género: 'El Puente sobre el Río Búho' (An Occurrence at Owl Creek Bridge) el cual propone una brillante dislocación narrativa. Este relato fue adaptado a la TV en la series Alfred Hitchcock Presenta y La Dimensión Desconocida, siendo la única historia que se repite en ambas series.

'La Muerte de Halpin Frayser' (The Death of Halpin Frayser) nos lleva a un increíble mundo onírico y 'La Maldita Criatura' (The Damned Thing) nos enfrenta a un ser invisible netamente lovecraftiano. Incluso la forma del relato, el diario interrumpido de una víctima, nos remite directamente a HPL.
El autor de La Llamada de Cthulhu tenía gran consideración por Ambrose Bierce: "La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como permanentes cumbre de la narrativa de terror norteamericana".

Otros relatos fundamentales de este autor son 'La ventana tapiada', donde retoma el tema de la catalepsia que tanto obsesionara a Poe; 'El dedo medio de pie derecho' donde se lleva a cabo una terrible venganza sobrenatural; 'El hombre y la víbora', donde un caballero es fascinado por un extraño animal.
Al momento de mencionar sus obras no podemos dejar de mencionar El Diccionario del Diablo, una brillante selección de aforismos que fue creando Bierce desde 1861. Hacía 1906 la recopilación de esas sentencias fue publicada con el nombre "El diccionario del cínico", posteriormente fue reeditada, en una versión ampliada, con el nombre con el cual se la conoce hoy día.

Las obras de Ambrose Bierce actualmente son de dominio público, es decir que se pueden reproducir libremente.

La muerte de Bierce
La muerte Ambrose Bierce sigue rodeada de tanto misterio como sus mejores relatos. Hasta tal punto que tan sólo se puede hablar de supuesta muerte.

Hacia 1913 Bierce, con mas de 70 años y varias dolencias físicas, se sentía próximo a su fin. Decidió entonces hacer un viaje. Signado por la melancolía resolvió recorrer la zona donde había combatido en su juventud. Posteriormente se dirigió a México donde simplemente desapareció. Se dice que su objetivo era reunirse con Pancho Villa para participar en la Revolución Mexicana. (Este episodio está retratado en la novela Gringo Viejo, de Carlos Fuentes, así como en la película homónima).
Hay quienes señalan a Ojinaga como posible lugar de la muerte de este escritor. Otros prefieren mantener la intriga, suponiendo que en esta desaparición se encuentra la última gran ironía del genial Ambrose Bierce.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

JOHN CHEEVER

2009-10-04T14:06:00.006+02:00

Nació el 27 de mayo de 1912 en Quincy, Massachusetts (Estados Unidos), en una vieja casa victoriana en la Winthrop Avenue. Su padre, Frederick Cheever, era un distinguido empresario zapatero, que tras el "crash" del 29, quedó arruinado y abandonó a su familia. Su madre, Mary Liley, era una inglesa culta que tras la huída de su esposo, abrió un negocio de obsequios, “una profusión antinatural de antiguedades” según la óptica de su hijo John, que siempre detestó la estética retro de la aristocracia en decadencia.

Tuvo un solo hermano, Frederick, siete años mayor, con quien establecería una relación profunda y conflictiva, que ha sido un tópico recurrente en la literatura de Cheever: las dos novelas del ciclo Wapshot, la relación casi siamesa de Martillo y Clavo en Suburbio, y el fratricidio de Farragut en Falconer, bastarían como ejemplos. Pero los paradigmas del tópico se encuentra en los cuentos ‘The Brothers’ (1937) y el legendario ‘Goodbye, My Brother’ (1951). El amor fraterno –Caín y Abel– como relación peligrosa es uno de los grandes temas de John Cheever. La relación con Fred ha dado lugar a todo tipo de suspicacias biográficas: según el biógrafo Scott Donaldson y su propio hijo Benjamin, es probable que Fred haya sido el primer amante homosexual del escritor, durante un viaje que los hermanos realizaron a Alemania en 1931.

A la edad de diecisiete años John fue expulsado –por fumar, por mala conducta, por mal rendimiento: las versiones que fue dando Cheever fueron cambiando con el tiempo e incluso se contradicen– de la Thayer Academy en Milton, Massachusetts. La expulsión, fudamentada como iniciática por el propio Cheever, lo llevó a abandonar los estudios y a escribir y publicar su primer cuento, ‘Expelled’. Fue editado en The New Republic el primero de octubre de 1930. La historia fue enviada bajo el seudónimo de “Jon” y fue inmediatamente aceptada por el editor Malcolm Cowley, quien desde ese momento sería uno de los mejores consejeros editoriales y amigos íntimos de Cheever.

En 1930 se mudó a una especie de habitación de pensión en Nueva York y comenzó a rondar oficinas y editoriales presentando su trabajo. El fotófrafo Walker Evans, otra de sus grandes amistades, tomó una legendaria foto de la habitación, que ahora se encuentra en el Museo de Arte Moderno. Cheever publicó algunos de sus primeros cuentos en Houl and Horn, Collier’s, Story Magazine, Harper’s Bazaar, y The Yale Review, hasta que, alentado por sus amigos e. e. cummings y John Dos Passos, comenzó a moverse en uno de los mas importantes círculos literarios de la ciudad: Edmund Wilson, Hart Crane, Katharine White, Kenneth Burke.

Un poco más tarde, Cowley, su primer editor, lo introdujo en el círculo de Mrs. Elizabeth Ames, directora de Yaddo, una colonia de escritores en Saratoga Springs. Yaddo era una mansión gótica en donde convivía una fauna artística inclasificable. Entre los más correctos o canónicos destacan Katherine Anne Porter, la novelista Josephine Herbst o James T. Farrell. Durante toda su vida Cheever donó fondos a la Yaddo Corporation, y para la época en que murió era su director y vicepresidente.

Fue una vez más Cowley quien le ofreció a Katharine White, en ese entonces editora de ficción del The New Yorker, cuatro cuentos de Cheever. Y en 1934, cuando Cheever tenía 22 años, su primer cuento apareció en las páginas de la publicación. A lo largo de su vida, publicaría 119 cuentos allí.

Posteriormente se editaron en varios volúmenes: Cómo viven algunas personas (1943), La monstruosa radio (1954), El ladrón de Shady Hill (1958), El brigadier (1964) y El mundo de las manzanas (1973) y The brigadier en the golf widow (traducida al español con el título de El nadador), que incluye la narración 'La bella lingua'. La edición completa titulada Relatos de John Cheever (1978), le hizo ganador del Premio Pulitzer de Literatura en 1979.

Como novelista, destaca por Crónica de los Wapshot (1957), con la que ganó el National Book Award en 1958, y su secuela, El escándalo de los Wapshot (1964), que recibió el American Academy of Arts and Letters Howells Medal en 1965. Ambas novelas narran la historia de una familia excéntrica de Massachussets, y amplían la temática abordada por Cheever en sus relatos. Sus novelas posteriores ofrecen una visión de la vida familiar mucho más sombría. Bullet Park (1969) narra la historia de una familia amenazada por la violencia, mientras que Falconer (1977), las vicisitudes de un profesor universitario adicto a las drogas y encarcelado por fratricidio. La novela corta ¡Oh, esto parece el paraíso! (1982) supone la vuelta de Cheever a una visión de la vida contemporánea más alegre y esperanzada.

Cheever se casó con Mary Winternitz, una graduada de la Sarah Lawrence College e instructora de literatura en el Briarcliff College, y pasó cuatro años en la Armada durante la segunda guerra. Más tarde escribió guiones televisivos y se mudó a Scaraborough, New York, donde vivió desde 1950 hasta 1955. Viajó con su familia a Italia en el 56, y en ese mismo año se mudó permanentemente a Ossining. Los Cheever tuvieron tres hijos: Susan, Benjamin, y Frederico.
Mientras tanto se sucedían los premios: en 1951 ganó la beca Guggenheim. Su cuento ‘The Five-forty-eight’ ganó el Benjamin Franklin magazine award en 1955, y ‘El marido rural’’ ganó el O. Henry Award en 1956. Ese mismo año fue nombrado integrante de la American Academy of Arts and Letters, uniendose a Saul Bellow, Robert Lowell y Thornton Wilder.

Cuando cumplió sesenta sufrió un ataque cardíaco y paso un largo tiempo de recuperación en la división para cardíacos del Memorial Hospital de New York. Una vez recuperado se dedicó a impartir talleres literarios en la prisión de Sing Sing, en su Ossining natal. En 1975, dándose cuenta de que estaba perdiendo una severa y crónica batalla contra el alcohol, se confinó en un centro de rehabilitación alcohólica. Una vez más, encontraría paz en el ceremonial litúrgico de la Iglesia Episcopal. Murió en una tarde del 8 de junio de 1982, víctima de un cáncer.

Sus escritos retratan la vida contemporánea en Estados Unidos. Pueden considerarse comedias de costumbres elegantemente elaboradas, preocupadas por el empobrecimiento espiritual y emocional de la clase media. Sus personajes son por lo general simbólicos, y las situaciones realistas y detalladas. Cultivó la narración breve con asiduidad. Escritores próximos a él serían Bernard Malamud o Flannery O´Connor. Pero también, como en el caso de Malamud, han sido sus novelas las que lo han convertido en un autor famoso.

Un crítico norteamericano ha dicho sobre él: "Pienso que John Cheever es un escritor incomparable. No empleo este adjetivo en un sentido exclusivamente laudatorio. Le doy también su significación más precisa: no encuentro ningún otro autor que pueda comparase con él. Hay muchos escritores de literatura fantástica, pero no recuerdo ninguno que sea al mismo tiempo de un realismo tan convincente como el de Cheever. Hay muchos escritores realistas, pero no encuentro ninguno que sea a la vez tan divertido y tan grave."

Apuntes sobre su obra
Cheever escribió cinco novelas -Crónica de los Wapshot (1957), El escándalo Wapshot (1964), Bullet Park (1969), Falconer (1977), Parecía un paraíso (1982)- y sesenta y un relatos recogidos en distintos libros. The Stories of John Cheever (1978) o Cuentos y relatos (Emecé, 1980) es una voluminosa antología que incluye la totalidad de los libros The Enormous Radio and Other Stories (1953); The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958); Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (1961); The Brigadier and The Golf Widow (1964); y The World of Apples (1973).

De todos modos Cuentos y relatos (ganador del Pulitzer y el American Book) no es una edición definitiva de la cuentística de Cheever. En 1988 se anunció la publicación de The Uncollected Stories of John Cheever (1930-1981), donde aparecerían sesenta y ocho narraciones, entre las que se contaría su primer cuento ‘Expelled’ y su primera e inconseguible colección de cuentos, The Way Some People Live: A Book of Short Stories (1943).

La obra de Cheever traducida al español es: Suburbio (en inglés Bullet Park, Emecé, 1979); Falconer (Emecé 1977); Parecía un paraíso (Emecé, 1983); Crónica de los Wapshot (Alfaguara, 1985); El escándalo Wapshot (Pomaire, 1964); Cuentos y relatos (Emecé, 1980); y sus Diarios (en inglés The Journals of John Cheever, Emecé, 1993). No hay todavía versiones en español de sus volúmenes de entrevistas y cartas.

[Artículo redactado en febrero de 2002. Pendiente de revisión. Forma parte del global BIOGRAFÍAS DE GRANDES ESCRITORES DE RELATOS: ALGUNOS "DESCONOCIDOS"].

Y EL CINE ESPAÑOL QUÉ, ¿OTRA VEZ GANADOR DE UN OSCAR?

2009-10-04T13:52:00.016+02:00

Por lo acaecido en el último año, al cine patrio le va mejor fuera que dentro. Los datos del balance cinematográfico de 2004 aún están humeantes: destacan la pérdida de cuota de pantalla y de espectadores. También humeante, casi como la Torre Winsord, la última gala de los Goya. Dicho evento se ha convertido en uno de los programas televisivos que más polémica genera en los últimos años. Esta edición, en la que Alejandro Amenábar y su película 'Mar adentro' acapararon prácticamente todos los premios, ha provocado multitud de críticas: desde la inoportuna presencia del Presidente del Gobierno hasta la rumorología (si tal palabra es aceptada) acerca del supuestamente descarado apoyo a 'Mar adentro' por su nominación a los Oscar. Pero la cosa no queda ahí. La salida de los hermanos Almodóvar de la Academia de Cine a finales de diciembre pasado es un ladrillo menos en el ya precario muro de la institución.

Los motivos de este desencuentro con crítica, público e incluso con los profesionales son diversos. En contraste, llama la atención la aceptación de ciertos autores en el extranjero. El caso más destacado actualmente, aparte de Almodóvar, es el de Alejandro Amenábar, quien también ha sido galardonado con un Globo de Oro por 'Mar adentro'. Una vez más, la actualidad del cine español vuelve a tener los mismos protagonistas, para bien y para mal.

España no es diferente
Por otra parte, las tendencias apreciables en el cine extranjero, principalmente el norteamericano, también tienen su eco en nuestro país. No podía ser menos. Recientemetne se han podido ver adaptaciones de tebeos ('Mortadelo y Filemón'), literarias (Pérez Reverte, Manuel Rivas o Javier Cercas, entre otros autores) o de series televisivas ('No te fallaré', debida al éxito de 'Compañeros'). Incluso del cine al musical ('Al otro lado de la cama'). Ha aumentado el uso y calidad de los efectos especiales (con Álex de la Iglesia como su más popular valedor hasta el momento). En cuanto a la animación, expertos españoles han destacado en la factorías Pixar, Disney o ILM; pero también se está apostando aquí por este género ('El Cid, la leyenda' o 'Pinocho 3000'). En lo respectivo a las revisitaciones, no se trata de una materia abundante: sirven de muestra 'Atraco a las tres' o el nuevo proyecto de José Luis Garci, 'Ninette', cuya versión original firmó Fernán Gómez en 1965 al adaptar el texto de Miguel Mihura.

Pero volviendo a nuestro «cineasta estrella», Hollywood también se interesó por sus dos primeras películas. El resultado más conocido fue 'Vanilla sky', adaptación de 'Abre los ojos'. Más sorprendente aún ha sido el caso de 'Los Otros', calcada por un cineasta hindú sin introducir peculiaridades locales ni característicos números musicales bollywoodienses.

Asimismo, el fenómeno de las secuelas tiene presencia en el esperpéntico personaje creado por Santiago Segura, 'Torrente', del cual se prepara la tercera entrega. ¿Será este último quien, a pesar de todo, salve la temporada una vez más?

[Este artículo, escrito a principios de 2005, forma parte del reportaje 'El séptimo arte pasa por quirófano'].

¿HOMENAJE, CONTEXTUALIZACIÓN O PLAGIO?

2009-10-04T13:46:00.004+02:00

Echando la vista atrás, puede comprobarse que ya Alfred Hitchcock, maestro de cineastas, hizo versiones de sus propias películas. No fue el único. Y en la actualidad es versioneado sin ningún pudor ('Psicosis' de Gus Van Sant, por ejemplo). El remake está a la orden del día. Las últimas tendencias estadounidenses apuntan sus claquetas a películas foráneas, con especial hincapié en el cine de terror japonés. La última, 'El grito' versión que Takashi Shimizu dirige de su propio original 'La maldición'. Tampoco es el primero. Ni será el último.

Europa también está en el punto de mira. En la lista ya figuran: 'Taxi: derrape total', original del francés Luc Besson; 'The Ladykillers', versión del clásico inglés 'El quinteto de la muerte' de 1955; y 'Barridos por la marea', «regalo» de Guy Ritchie a su esposa, Madonna, revisitación de una película italiana de 1974 de la que se enamoró la diva.

Otro foco de interés son las series televisivas, verdadero filón que explota hasta la extenuación la popularidad de un producto (la posterior comercialización de ambas versiones para el mercado doméstico lo procura). Desde 'El fugitivo' a 'Expediente X', pasando por 'Los vengadores' o 'Misión imposible', la amplia acogida que tienen estas series en casi todo el mundo propicia su exportación. Una de las que podrán verse próximamente será la adaptación de otra clásica: 'Embrujada' con Nicole Kidman.

Tampoco se pueden olvidar las obras teatrales, ni uno de los géneros más aceptados en la actualidad: el musical. El compositor inglés Andrew Lloyd Webber está detrás de obras como 'El fantasma de la ópera' o 'Evita'. Pero también deben mencionarse la reciente 'Chicago', y los clásicos 'Cabaret' o 'Bailando bajo la lluvia', que aún se interpretan sobre las tablas.

Hagamos memoria
El cinéfilo de pro, o bien quien por su edad haya visto mucho cine, se encuentra ante un desafío cada vez que un director aborda la revisión de un clásico (sin entrar en valoraciones sobre su calidad). En ocasiones, tal vez demasiadas, se convierte en un mal trago, puesto que la nueva versión no está a la altura del clásico. Ya sea debido a sus menores valores cinematográficos, o bien porque el recuerdo de la original es entrañable. Otro factor determinante son los protagonistas. ¿Puede imaginarse al inspector Clouseau sin el rostro de Peter Sellers? Habrá que hacerlo, puesto que el veterano cómico estadounidense Steve Martin será su nueva imagen.

Otras producciones que serán juzgadas con atención especial serán los remakes de ‘La guerra de los mundos’, dirigida por Spielberg y protagonizada por Tom Cruise; ‘El caso de Thomas Crown’ con Pierce Brosman y Cameron Díaz en los papeles que interpretaron Steve McQueen y Faye Dunaway; ‘Un sabio en las nubes’ con Robin Williams en lugar de Fred McMurray; ‘Gloria’ con Sharon Stone en lugar de Gena Rowlands; ‘Tú a Boston y yo a California’, protagonizada por Dennis Quaid y Natasha Richardson en vez de Brian Keith y Maureen O'Hara; ‘King Kong’, según el director de la trilogía de ‘El Señor de los Anillos’, Peter Jackson; ‘Charlie y la fábrica de chocolate’ de Tim Burton junto a su casi inseparable Johnny Depp. Y, de confirmarse, la que posiblemente estará sometida a una vigilancia especial: ‘Casablanca’, con Sean Penn en el papel de Rick Blaine que inmortalizara Bogart…

[Este artículo, de principios de 2005, forma parte del reportaje 'El séptimo arte pasa por quirófano'].

El séptimo arte pasa por quirófano

2009-10-03T21:24:00.006+02:00

CÓMICS, MUSICALES, SERIES DE TV… TODO ES VÁLIDO PARA LA INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA

‘Spiderman’, ‘Los Ángeles de Charlie’, ‘El planeta de los simios’ o ‘Buscando a Nemo’ son títulos reconocibles para cualquier aficionado al cine. Sin una relación evidente entre ellas, exceptuando que están realizadas en los últimos cinco años, algo más allá de su contemporaneidad las hermana: pueden ser la prueba de que la sempiterna crisis del cine, no sólo del español, es una realidad. O no.

Los seguidores (y seguidoras) del actor británico Jude Law se frotan las manos. O, mejor dicho, los ojos: hasta fechas recientes aparecía nada más y nada menos que en cuatro películas de la cartelera cinematográfica. La última, 'Closer', aquí subtitulada 'Cegados por el deseo', es una adaptación de la exitosa obra teatral londinense del mismo nombre. Eso no es todo. A lo largo de 2005 podrán verlo, al menos, en otros seis trabajos. 'Alfie', remake de la película que en los años 60 protagonizó Michael Caine; 'Tulip Fever', 'Dexterity' y 'All the King´s men', basadas en novelas; y 'Brideshead revisited', nueva adaptación de la novela de Evelyn Waugh que conociera el éxito en los años 80 como serie televisiva ('Retorno a Brideshead').

Hay un hilo conductor en todas esas películas, incluyendo ‘Sky captain y el mundo del mañana’, film retrofuturista protagonizado también por Jude Law y estrenado las pasadas navidades. Una vez más, se pone en entredicho la supuesta carencia de ideas, el presunto raquitismo de los guiones en la industria cinematográfica, habitualmente personalizada en la potencia norteamericana –léase Hollywood–. Pero, ¿es esto cierto? ¿Está el sector cinematográfico en crisis, o se trata de una mera crítica de quienes obvian, por incapacidad o animadversión, nuevos hallazgos?

Podría hablarse de ciertos "síntomas”, como la búsqueda de ideas fuera del ámbito cinematográfico o desde dentro, echando la vista atrás y recuperando ideas ya plasmadas, para discernir qué hace que las películas anteriormente mencionadas sirvan como ejemplo de la hipotética aridez de estudios y productoras.

De la tinta al celuloide
La mítica factoría Marvel, cuna de personajes clásicos del cómic, ha visto ampliarse su negocio mediante la proliferación en las pantallas de sus personajes –nacidos en las tantas veces desprestigiadas páginas de los cómics–:‘Hulk’, ‘Daredevil’, ‘X-Men’ o ‘Elektra’ componen un plantel al que se le unirá en breve otra remesa de superhéroes y sus correspondientes villanos: Los 4 Fantásticos, Ant-Man o Ghost Rider, entre otros. A ello se le suma en algunos casos la revisitación del personaje y secuelas derivadas. Entre los nuevos proyectos se habla de una nueva versión de ‘Superman’ para 2006, que protagonizará el prácticamente desconocido Brandon Routh, quien tendrá que soportar la comparación con el entrañable y recientemente fallecido Christopher Reeve.

Pero no todo han sido superhéroes. ‘Camino a Perdición’, última aparición cinematográfica de Paul Newman, en el papel de capo de la mafia irlandesa, se basó en un cómic –o novela gráfica– de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner; película en la que, por cierto, Jude Law tenía también un papel relevante. ‘Dick Tracy’ o ‘From Hell’, éste último sobre Jack El Destripador, son otros ejemplos. Asimismo, Frank Miller, dibujante estadounidense de prestigio, tendrá en breve dos de sus obras en la gran pantalla: ‘Sin City’, en manos de Robert Rodríguez; y ‘300’, sobre la batalla de las Termópilas.

Asimismo, nuestros vecinos franceses, pusieron rostro humano al máximo icono de su cómic patrio: en ‘Astérix y Cleopatra’ narraron las aventuras del valeroso galo y su aldea, resistentes a la invasión romana. Tampoco faltó en la cinta otro de sus iconos, esta vez del cine, Gérard Depardieu, dando cuerpo, y nunca mejor dicho, a Obélix, el inseparable compañero de fatigas de Astérix. Y, cómo no, cayeron también en la secuela (’Astérix y Obélix contra César’).

Recientemente se ha estrenado ‘Constantine’, basada en el cómic británico Hellblazer, con Keanu Reeves en el papel de un detective cazademonios. En la película se ha cambiado el escenario original, Londres, por Los Ángeles. Del mismo autor de Hellblazer, el dibujante británico Alan Moore, se prepara otra de sus famosas obras, ‘The Watchmen’. Esta vez sí que se rodará en Inglaterra.

Por otro lado, de sobra conocida es la influencia de la literatura en el cine, y viceversa. Se ha pasado de adaptar clásicos a rodar best sellers escritos, en muchos casos, con un estilo sospechosamente cinematográfico. Este es el caso del éxito editorial de la temporada, ‘El código Da Vinci’, cuyo protagonista será el oscarizado Tom Hanks. No obstante, muchas películas han convertido libros apenas conocidos en números uno de ventas. Tal fue el caso de ‘Los puentes de Madison County’, de Robert James Waller, dirigida y protagonizada por Clint Eastwood; o de ‘El paciente inglés’, basada en el libro de Michael Ondaatje.

¿Hay vida más allá de los efectos especiales?
Una de las cuestiones en la que más se apoyan los detractores del cine estadounidense es la grandiosidad y espectacularidad de gran parte de las películas, que ocultarían un armazón huero e insustancial. Estos aspectos, en principio secundarios para el argumento, se erigen en ocasiones como único propósito y aliciente del film. La cosa puede empeorar si, además, van asociados a dosis de violencia gratuita.

Tal fastuosidad la consiguen, principalmente, a través de dos vías. En primer lugar se puede señalar el derroche tecnológico, efectos especiales y demás parafernalia (películas como ‘Independence Day’, ‘Titanic’ o ‘Las crónicas de Riddick’). Y en segundo lugar, recurriendo a grabaciones multitudinarias en exteriores, en un verdadero renacimiento de los peplums típicos de las décadas de los años 1950-60 (así, ‘Gladiator’, ‘Troya’, o la más reciente ‘Alejandro Magno’).

Este tipo de películas sólo están al alcance de las grandes superproductoras pues, aunque confían en la recaudación posterior, suponen un riesgo altísimo y requieren de unas capacidades técnicas muy exigentes.

Secuelas y precuelas
En este artículo se ha mencionado ya la tendencia a proseguir las aventuras de los personajes del cómic, especialmente de los superhéroes, con segundas, terceras y hasta cuartas partes. No son pocos quienes ven estas segundas partes, por no mencionar las sucesivas, como una manera oportunista de exprimir un éxito. Y no sólo las de superhéroes. Ni siquiera se circunscriben al séptimo arte. Para muchos aficionados, las continuaciones son, salvo contadas excepciones, innecesarias, ya que no aportan nada o rompen la magia de la primera y genuina.

Sin embargo, contrariamente a lo expuesto en el párrafo anterior, y haciendo caso omiso al dicho de que nunca segundas partes fueron buenas, multitud de seguidores acuden puntuales (en ocasiones, días y semanas antes) a los estrenos de las secuelas. 'El señor de los anillos', 'Matrix' o la renovada saga de 'La guerra de las galaxias', cuya serie de tres episodios (este año finaliza con el tercero) es en realidad la precuela, es decir: los antecedentes de aquellas tres primeras aventuras que llegaron a los cines entre 1977 y 1983. Incluso otro héroe de trilogía, 'Indiana Jones', puede aparecer en una cuarta entrega con un Harrison Ford más que maduro para el aventurero arqueólogo, pero seguramente capaz aún de reunir a una buena cantidad de fans.

Asimismo, se han dado casos en los que las secuelas se han sucedido unas a otras hasta perder la cuenta: 'Star Trek', 'Viernes 13' (cuyas últimas entregas iban directas a los videoclubs) o la clásica serie dedicada al agente 007, renovada década tras década con algún nuevo galán. También ha habido sagas, no tan extensas como las anteriores, con capítulos de irregular factura: 'Alien' y 'Batman' serían buenos ejemplos de ello.

Protagonistas casi humanos
"Esta chica no es real" indicaba en su portada el número 13 de Ciberp@ais mensual. Bajo el titular, una joven y atractiva morena miraba desafiante al espectador. Se trataba de la protagonista de 'Final Fantasy', un videojuego llevado a la pantalla. Pero esta vez no era ninguna Angelina Jolie ('Lara Croft') potencialmente palpable, sino una creación informática de apariencia verdaderamente humana.

Muchos actores miran de reojo estas creaciones. Aún no se ven amenazados, incluso les prestan sus voces. Y hasta su aspecto, como Tom Hanks en 'Polar Express'. Pero el impresionante avance en la modelación de texturas y el verismo en detalles, tales como el movimiento o la gestualidad, inducen a cuestionarse si algún día los mitos estarán compuestos de pixels en lugar de carne y hueso. De hecho, en alguna oportunidad se ha echado mano de estas técnicas para recrear por completo a un actor. Fue la solución cuando Brandon Lee falleció en turbias circunstancias antes de finalizar el rodaje de 'El Cuervo'.

El uso de estos efectos se ha incrementado gracias a estudios como Pixar o la Industrial Light and Magic de George Lucas. Sus logros dejan boquiabiertos a los espectadores temporada tras temporada. Desde las que van dirigidas aparentemente a un público infantil: 'Toy Story', 'Monstruos, S.A.' o la más actual 'Los Increíbles'. Hasta las que se valen de estas técnicas para conseguir lo inimaginable hace tan sólo una década: 'Inteligencia Artificial', 'Yo, robot', las consabidas trilogías de 'Matrix', 'El Señor de los Anillos' y las nuevas entregas de la 'Guerra de las Galaxias'. Un ejemplo reciente es 'Sky captain y el mundo del mañana' en la cual todo está generado por ordenador, salvo los protagonistas.

¿HOMENAJE, CONTEXTUALIZACIÓN O PLAGIO?

La conclusión no es única e incuestionable. Parafraseando el refrán, lo que no mata al cine lo engorda. Y, como se ha visto, sus nutrientes son múltiples. Algunos de ellos parecían serias amenazas, dispuestos a destronar al séptimo arte de su púlpito de honor en la cultura de masas. Y, sin embargo, ahí está. Resiste y se reinventa a sí mismo una y otra vez.

El próximo lunes 27 se celebra la gala de los Oscar. De sobras conocida, la expectación que despierta sigue siendo muy elevada. Es inevitable pensar que cualquier tipo de evento similar, como los Goya españoles, los Bafta británicos, los David italianos o los Cesar franceses, son un remedo menor del original useño. No hay más que leer las participaciones en el foro de debate que la revista Fotogramas tiene abierto en internet, donde los internautas aficionados al cine dan su visión personal, por lo general bastante crítica e incluso amarga, al planteamiento de "¿Por qué los Premios de Cine Europeo no tienen tanta repercusión como los Oscar?".

Hace ya treinta años, el quinteto británico Supertramp se preguntaba: ¿Crisis? ¿Qué crisis? La principal preocupación versa ahora en torno a qué película ver y en qué multisala.

Y EL CINE ESPAÑOL QUÉ, ¿OTRA VEZ GANADOR DE UN OSCAR?

[Redactado a principios de 2005].

El lienzo fatalista del nazismo

2009-10-01T18:21:00.006+02:00

Según una versión simplificada de la teoría del caos, el batir de alas de una mariposa en Japón produce un tornado en el golfo de México. El fracaso como pintor de Hitler y las consecuencias que este funesto personaje acarreó a la Historia no se rigen, afortunadamente, por esta teoría; de no ser así, habría que vigilar a la gran parte de licenciados en Bellas Artes que pululan por ahí. Bromas aparte, y por resumirlo drásticamente, la devastación generada por Hitler no tuvo su origen y epicentro en un simple desengaño artístico sufrido de joven.

Hitler fue el canalizador de una serie de ideas, pensamientos y filosofías anteriores a él que encontraron un terreno perfectamente abonado por diversas crisis, materiales y espirituales, en el occidente europeo; particularmente agudizadas en la Alemania de entreguerras.

Lo destacable es cómo un frustrado pintor austríaco convirtió una amalgama de ideas en una ideología con unos fines precisos, tan precisos que resultan escalofriantes. Destacable es también cómo esta ideología estaba apuntalada por un firme esqueleto artístico. Este esqueleto marcaba una serie de patrones, de cánones: las referencias a la antigüedad, la belleza, la pureza, la querencia por lo colosal, el culto al líder… Características que, por lo general, están presentes en cualquier totalitarismo, sea del signo que sea.

Con arreglo a esto, el confrontamiento que se establece entre arte, entendido éste como el ideal por alcanzar, y realidad, es decir, todo aquello que perturbara el logro de aquel ideal, es terrible. Terrible por la lógica interna que lo guiaba. Terrible por la exactitud con que se planeaba. Y terrible por su solemne ejecución. El proceso entero quedaba justificado como si de una pieza matemática se tratara.

La estética nazi
El führer tomó como uno de sus modelos al compositor Wagner, quien tenía al arte como fundamento de la sociedad. Su profundo antisemitismo, por otra parte, satisfacía la búsqueda y personificación del mal que necesitaba Adolf Hitler: los males de Alemania podían encontrar su raíz en los judíos.

Hitler recalcaba que el arte era el espejo de la salud de la raza. Por este motivo, también atentaban contra la pureza y la belleza de la raza aria lisiados, enfermos mentales, personas con malformaciones, etc. Había que terminar con todos ellos para asegurar la integridad de la raza germana. La influencia del darwinismo social es también patente.

Su constante esfuerzo para volver al Renacimiento, al clasicismo, encerraba el ideal del retorno al florecimiento de la sociedad (alemana). De ahí que arremetiera contra las vanguardias. Sólo un arte degenerado, hecho por degenerados –en muchos casos artistas judíos–, podía representar sin ningún pudor seres deformes, enfermos, una sociedad viciada, sin moral y sin tantas otras virtudes más propias del medievo que de la contemporaneidad. Algo que no coincidía con el ideal de grandeza del pueblo alemán que sostenían los nazis.

Un nuevo Imperio
La importancia que lo visual tuvo en los movimientos totalitarios de principios del siglo XX marcó toda una tendencia. Era el nacimiento de una nueva cultura que se afianzaría gracias a los medios de comunicación. El propio líder alemán fue quien se encargó de diseñar o esbozar gran parte de la parafernalia simbólica nazi, desde los estandartes o los uniformes hasta edificaciones y monumentos.

Las referencias a Grecia y Roma en todas sus creaciones son más que evidentes, incluso para profanos en materias artísticas. De hecho, en la ocupación griega no se produjeron bombardeos por orden expresa de Hitler.

Pero la influencia griega y romana no sólo se advierte en lo artístico, también en lo político. La denominación de Tercer Reich hace alusión directa al Imperio Romano, igual que si de su evolución natural se tratara. Intimamente unidas a este concepto se encuentran la exaltación de la guerra y la expansión territorial.

Miedo a la libertad
No obstante, para alcanzar semejantes logros, Hitler contó con el apoyo de un nuevo componente hasta entonces inédito: la masa. El conjunto de individuos que se despojó de su recién conseguida individualidad para conformar un todo y seguir ciégamente a su líder es uno de los fenómenos distintivos de esta etapa histórica.

La retórica que apelaba al espíritu de la nación, entre otras manifestaciones de tipo irracional, había calado en unas masas desprovistas de asideros tradicionales (religión, monarquía…); decepcionadas por los nuevos sistemas democráticos y el acusado desgaste del capitalismo; vapuleadas por una guerra perdida y sus draconianas imposiciones posteriores. Estaba en juego la recuperación de su orgullo y dignidad como pueblo.

Pero este tipo de comportamiento, con más o menos diferencias o particularidades, fue algo generalizado, global, por cuanto no se produjo únicamente en la Alemania nazi. Lamentablemente, un buen número de sátrapas y tiranos han hecho uso de estas trágicas actuaciones, antes y después. Pero pocas veces con el fatalismo con que lo hizo Hitler, quien ya advertía de que el ocaso era el objetivo del Arte. Quedaron en el recuerdo las –paradójicamente– futuras ruinas diseñadas por el arquitecto Albert Speer.

El Arte no tiene signo, es el ser humano –como en tantas otras ocasiones– quien hace que la balanza se incline hacia un lado o hacia otro. Hacia lo excelso o hacia lo abominable. Esperemos, por tanto, que aquellas ruinas que hicieran soñar a Hitler sigan siendo tan solo un recuerdo –histórico– por mucho tiempo.

[Escrito en abril de 2003]

Ni puerto ni llano

2009-09-30T14:42:00.004+02:00

Excepto en la Guerra de las Galaxias y en los Parlamentos, apenas nada se sale de lo normal. De ahí que la noticia de un joven pianista amnésico sacuda e interese sobremanera a las multitudes.

Pero, ¿qué hace tan extraordinario a un tipo que no sabe quién es? Conozco decenas que pagarían por olvidarse de ser quienes son. O mejor: de ser olvidados, que así se evitarían papeleos. ¿Porque es un genio del dibujo? Mi sobrino de doce años traza mejores croquis en IKEA. Este pobre diablo no pasaría ni el ingreso como caricaturista en la Plaza Mayor. Además, por ahora, su única obra conocida es un piano de cola.
Aseguran que es un virtuoso con tal instrumento. ¿Lo ha escuchado alguien? Es decir, ¿alguien que sepa discernir a un virtuoso de un aficionado al Casiotone? No obstante, ¿qué tiene de raro? Cualquiera que busque trabajo ha de dominar, entre otras cosas, cuatro idiomas y poseer un master en Economía Aplicada al Subdesarrollo Asiático o similar. Y saber tocar el piano. O, en su defecto, el oboe.

Este muchacho tiene un verdadero problema. Si finalmente padece amnesia, o resulta ser autista, lleva camino de convertirse en el nuevo Rainman (no Hoffman, sino el original, que anda impartiendo conferencias por centros educativos). Y si se destapa como actor… ¿le arrebatará el puesto a Tom Hanks en Forrest Gamp 2? Lo más probable es que acabara en algún tugurio tocando continuamente Para Elisa –o la última de Eurovisión– con la mirada perdida.
Escalofriante.

Se me ocurre un final descacharrante para esta historia: una amnesia colectiva permite a este fulano, cual tuerto en reino de ciegos, dirigir el cotarro. En fin, en previsión de lo que pueda suceder, si es que algo sucede, marcho hacia Puertollano, que ni es puerto ni es llano.

Info adicional

[Columna redactada en mayo de 2005]

Vivienda: Una de las principales preocupaciones de la sociedad española

2009-09-29T18:51:00.007+02:00

El precio de la vivienda se incrementó en España un 726% entre 1980 y 2001.

Unas declaraciones del ministro de Fomento, Francisco Álvarez Cascos, a mediados de octubre levantaron la polémica. Casi dos meses después, el Ejecutivo trata de hacer efectivo el artículo 47 de la Constitución, donde se formula el derecho a una vivienda digna y adecuada, así como el establecimiento de medidas para regular la especulación.

El presidente del Gobierno, José María Aznar, declaraba el 20 del pasado mes de noviembre: “O se hace un buen acuerdo de liberalización del suelo o las posibilidades de acción del Gobierno son muy limitadas.”. Estas palabras recalcan la preocupación que ha adquirido para el Ejecutivo el tema de la vivienda.
De hecho, el Gobierno prepara una Ley sobre el suelo para poder controlar el aumento de los precios en la vivienda. Sin ir más lejos, el pasado 6 de diciembre, El País recogía la noticia de que el Gobierno regional de Madrid aprobó ayer [por el día 5] el anteproyecto de la Ley de Régimen Sancionador en materia de viviendas protegidas, que establece que el suelo dedicado a estos pisos nunca podrá ser objeto de especulación.
La información continuaba explicando el objetivo de esta medida, que no es otro que evitar la situación actual: las compraventas sucesivas del suelo acaban disparando su coste, lo que hace imposible contener después el precio final de los pisos. En los últimos años, según datos del Banco de España, el valor de los solares urbanos ha aumentado en un 157,6% desde que en 1998 el Gobierno aprobó una ley sobre el suelo que casi lo liberalizaba por completo.

La eterna pregunta: ¿compra o alquiler?
El precio de la vivienda ha subido tanto para la compra como para el alquiler. Las personas que acceden por primera vez a una vivienda son los jóvenes de entre 25 y 30 años, quienes tienen que plantearse si adquieren una vivienda en propiedad o en régimen de alquiler. En el caso de que se decanten por una vivienda en propiedad, tienen que tener en cuenta que actualmente un piso es un 15% más caro que hace doce meses; y que un chalé es asimismo el 2% más caro, según el último informe del Foro Sociedad de Estudios Inmobiliarios.

Además, el factor precio también afecta si se opta por un piso nuevo o de segunda mano. La diferencia entre ambas opciones es, en la actualidad, inferior al 20%, mientras que hace un año se situaba en torno al 30%. Si, por el contrario, se deciden por una vivienda en alquiler, se pueden encontrar con que el precio del alquiler sube un 7% más que la inflación. Según el Instituto Nacional de Estadística, los precios han subido en España desde 1998 un 84,4%, mientras que los alquileres de vivienda lo han hecho en un 147,4%.
El encarecimiento de los alquileres, al igual que el del precio de la vivienda en propiedad, ha sido constante tanto en la etapa socialista como en la del PP. Lo avala un informe elaborado el pasado mes de abril por The Economist, donde se expone que los precios de la vivienda en España experimentaron un aumento nominal del 726% entre los años 1980 y 2001, lo que en términos reales supone un incremento del 124%. Añade el informe que este incremento está muy por encima de la media de aumento de otros países ricos.

Políticas de regulación
En 1996 se aprobó la Ley del Suelo. Malogrado este proyecto, cuatro años después el Gobierno lanzó el Plan 2000 con el objetivo, según el ministro de Fomento, Francisco Álvarez Cascos, de abaratar la vivienda, facilitar y liberar suelo y luchar contra la especulación. Sin embargo, además del incremento en los precios, el número de viviendas de protección oficial (VPO) ha disminuido. En 1994 se acercaba al 40% del total de viviendas construidas, mientras que en el segundo trimestre de 2002 no superaba el 7%.
Otro parámetro destacable es la subida de las hipotecas, un 20% desde septiembre de 2001. Las familias españolas han alcanzado un nivel de endeudamiento del 77% de su renta bruta disponible. Asimismo, la media nacional para pagar una casa es de 5,6 años de salario íntegro (4,2 en 1999; 3,9 en 1998). Para fomentar tanto la compra como el alquiler se han puesto en marcha una nueva serie de medidas. Por una parte, mediante una nueva regulación que imponga un recargo tributario a aquellos ciudadanos que tengan viviendas vacías y no utilizadas. Por otro lado, y con el objetivo de bajar el precio de los alquileres, se están impulsando políticas de incentivo a los alquileres. En este caso se podrá desgravar hasta un 10% en la declaración de la renta para aquellos menores de 35 años que alquilen una vivienda. Para los propietarios también existirá una desgravación del IRPF a partir de 2003.

Las inversiones del Ministerio de Fomento en materia de vivienda son sustanciosas. El gasto público en vivienda se había reducido desde el 1% del PIB en 1993 hasta el 0,5% actual. Para el año 2003 se han previsto promover desde este Ministerio 136.605 nuevas VPO. Actuación que está dentro del Plan de Vivienda 2002-2005, en el que, según Cascos, se hace partícipes a los jóvenes en un 81% de sus acometidas, siendo lo más destacado las 210.000 viviendas de nueva construcción proyectadas, así como las ayudas a familias jóvenes con pocos recursos. Desde las autonomías también se hace un esfuerzo en promover las VPO. Sirva como ejemplo el de la Comunidad de Madrid, donde se construirán próximamente cerca de 7.500. Si bien para su adquisición se aportan subvenciones, el problema radica en que estas subvenciones se consideran como ganancia patrimonial, por lo que deberán declararse en el IRPF.

Fraude inmobiliario
Al incremento en el precio de la vivienda se le suma una actividad tangencial que no ha hecho más que agravar el problema. Se trata de los casos de fraude inmobiliario, entre los que destacan el Caso PSV (un proyecto –ideado por el sindicato UGT– de cooperativa de viviendas, que quebró en 1993, originando el mayor escándalo inmobiliario de la historia de España, con el perjuicio de veinte mil familias), o el Caso CPV; este último más de actualidad.

La promotora Comercializadora Peninsular de Viviendas (CPV) captó a más de 1.200 personas desde 1998, lo que supone unos 21,6 millones de euros (3.500 millones de pesetas), con la promesa de construir viviendas, a pesar de no tener suelo. En el año 2000 comenzó una investigación por presunta falsedad documental y apropiación indebida, en la que estaban implicados sus tres administradores, Francisco Javier y Miguel Ángel García Sánchez y Miguel Ángel Morillo del Pozo –ahora encarcelados–, y el verdadero dueño de la promotora, Francisco García Moreno, también en prisión. A los afectados aún no se les ha devuelto el dinero. Tampoco han visto construido su piso, que era el objetivo último por el que habían estado pagando durante meses.

Las declaraciones de la discordia
El 15 de octubre pasado, en el contexto anteriormente expuesto de precios cada vez más caros y fraudes millonarios en el ámbito inmobiliario, el titular de Fomento hace unas declaraciones –juzgadas de inapropiadas por la oposición y los sindicatos– en las que atribuye la subida del precio de la vivienda a la mejora de la situación económica de los españoles. Manifestaciones ratificadas por el ministro de Trabajo, Eduardo Zaplana.
A estas declaraciones se unieron las del vicepresidente segundo del Gobierno y ministro de Economía, Rodrigo Rato, quien dijo que los españoles prefieren invertir en bienes inmuebles antes que en bolsa, no tienen cultura inversionista en bolsa como el resto de europeos. Esta serie de declaraciones provocan una oleada de indignación general, que se refleja en las miles de cartas que se reciben en las redacciones de los periódicos. Los afectados por la especulación han sido categóricos en sus opiniones:

…sus declaraciones [en referencia a Álvarez Cascos] debía haberlas dejado para el 28 de diciembre…; …la clase media tiende a desaparecer, y eso es malo, fijémonos en Argentina…; …los españoles dedicamos más de la mitad de nuestra renta a pagar una vivienda de raquíticas dimensiones; …las facilidades para tener hijos serán ínfimas, bajo el peso de la respectiva hipoteca….

Una de las declaraciones más intensa fue la de un joven que se lamentaba en los siguientes términos: "Me voy a independizar con casi 30 años porque mis abuelos se han muerto y me han dejado su piso (…) Hubiera preferido que llegasen a conocer a sus bisnietos". Con la opinión pública en pie de guerra, el presidente Aznar insistió en que la subida del precio de la vivienda experimentada en los últimos años se debe a que los españoles tienen más posibilidades y oportunidades para comprarlas, ya que las hipotecas son más baratas.

Críticas, medidas y búsqueda de consenso
Por su parte, la oposición responsabiliza al Gobierno del encarecimiento de la vivienda por el fracaso estrepitoso de su política de liberalización del suelo. Dirigentes del PSOE criticaron la desfachatez y frivolidad de Álvarez Cascos, mientras que Izquierda Unida tachó de insultantes sus opiniones y recordó que un tercio de las viviendas se destinan a la especulación, lo que supone el 40% del encarecimiento.
Gaspar Llamazares, coordinador general de esta coalición, acusó al ministro de Fomento de burlarse de los ciudadanos. La OCU también rechazó los argumentos de Cascos, carentes de tacto, al igual que CC OO.

Ante esta avalancha de declaraciones, Cascos explicó que los precios de la vivienda habían subido debido al incremento de los materiales y por el alza del precio del suelo. Rato añadió que la escasa creación de suelo urbano por parte de autonomías y ayuntamientos es parte sustancial del problema de la vivienda. Para el vicepresidente segundo, otro motivo es la situación actual de los tipos de interés, con los niveles muy bajos, que incentiva que muchas familias aumenten sus inversiones en vivienda.
Los socialistas plantearon una serie de medidas recogidas en su Propuestas del PSOE sobre Política de Vivienda: medidas urgentes para impedir la especulación del suelo y el progresivo aumento del precio de la vivienda. IU, a través de su coordinador general, anunció un pacto político y social junto con el PSOE, con vistas a las próximas elecciones municipales y autonómicas. Según El Mundo (sábado 14 de diciembre de 2002), PSOE, UGT e IU presentaron ayer [por el viernes 13] una serie de medidas alternativas para solucionar los problemas de la vivienda en la capital.

Estas medidas consistirán en un aumento de la oferta de al menos 45.000 nuevas VPO; potenciación del alquiler (con miras especiales en la juventud); viviendas tuteladas para mayores y discapacitados; y reducción de impuestos para abaratar los precios. En cuanto a las medidas por parte del Gobierno, se propone un macropacto para llegar a hacer un buen acuerdo de liberalización del suelo ya que es muy importante, porque es una responsabilidad compartida entre los partidos políticos y las administraciones. En definitiva, y según informaba Metro el pasado 6 de noviembre, puede darse el caso de que el precio de la vivienda en España continuará creciendo en los próximos meses, mientras que los ritmos de ventas empezarán a registrar importantes caídas en 2003.

[Nota 1: La burbuja estalló finalmente en 2008. La vivienda en 2009 sigue siendo una preocupación, pero no tan acuciantes como la alta tasa de paro, la destrucción económica y la ¿adecuación? de las medidas con las que el Gobierno pretende atajar la crisis. A finales de 2009, el problema de la vivienda se centra en la posibilidad de que sea embargada. La pérdida de poder adquisitivo, debida principalmente al desempleo, ha llevado a muchas familias y empresas a la quiebra. El número de pisos sin ocupar, sin vender o en manos de bancos u otras entidades prestamistas ha aumentado de manera vertiginosa. En estos momentos es casi imposible vender, cuando antes lo era comprar. O, al menos, vender para intentar obtener réditos. Muchos propietarios han de conformarse con malvender sus propiedades para hacer frente a sus deudas o al pago de las letras de la hipoteca. Sin embargo, hay algo que no varía: la especulación. Para conocer la situación actual del mercado inmobiliario, puede consultarse la siguiente información: ¿Llegó la hora de comprarse casa? en Periodista Digital]

[Nota 2: Reportaje escrito en diciembre de 2002 junto a Mandy Darias.]

Caducidad: 2019

2009-09-28T21:09:00.004+02:00

23 años después de su estreno, 'Blade Runner' sigue siendo uno de los referente principales del cine de ciencia-ficción. La película plantea un futuro en el que se reconocen rasgos del presente y se mantienen peculiaridades del pasado. En un primer momento, su contenido filosófico y sus características técnicas desconcertaron al público. Pero no tardó en convertirse en film de culto. Era cuestión de tiempo que pasara a ser un clásico. Y ahí juega con ventaja.

El desigual Ridley Scott rodó en 1982 la película de ciencia ficción que marcaría la pauta en años posteriores. Blade Runner mejora la novela en la que se basó, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. De hecho, la supera con creces.
Por entonces, Scott ya había rodado un par de películas. La primera, de 1977, Los duelistas, que no tuvo la distribución deseada. Dos años después sería reconocido gracias a Alien, prodigiosa mezcla de terror y ciencia-ficción, que supuso el inicio de una exitosa serie de secuelas (en las que él no intervino). Sin embargo, fue Blade Runner la que le dio el espaldarazo definitivo, aunque no fue de inmediato. Tanto crítica como público no supieron desentrañar su valor en una primera instancia. Poco a poco, dicha consideración cambió; de tal manera que se trató de renovar aquel éxito en otras producciones.

Se buscaba la “nueva” Blade Runner año tras año. Mucho tiempo después, tan sólo Matrix ha conseguido obtener un status similar, aunque hay que esperar si envejece de igual forma. Otras le rinden homenaje en mayor o menor medida (Batman, Yo, robot, Johnny Mnemonic, Días extraños, Seven, El quinto elemento, Dark city, A. I. Inteligencia Artificial, Minority Report, Código 46, etc.).

El director acometió entonces proyectos dispares y de diferente factura que terminaron por despistar y enojar a crítica y público. El éxito retornó en el año 2000, cuando su película Gladiator destacó y obtuvo varios Oscar. Desde entonces, ha sido uno de los impulsores en el renacimiento del género peplum.

Cine negro en el futuro
La película está planteada al estilo de los clásicos del cine negro de los años 40. El mismo Scott declaró que era una película situada dentro de cuarenta años, hecha en el estilo de hace cuarenta años. El personaje principal, Rick Deckard tiene mucho en común con el detective creado por Raymond Chandler, Philip Marlowe. No cuesta imaginarse a Bogart en el papel recreado por Harrison Ford.

Al igual que Marlowe, Deckard cumple una misión detectivesca, su vida personal es un desastre y acaba vapuleado frecuentemente. Sin embargo, el emplazamiento en un tiempo futuro y las características de su trabajo difieren del clásico. Deckard debe detectar y eliminar a una serie de androides (en la película los denominaron “replicantes”, pues consideraron que el término estaba gastado y mal empleado) que suponen un riesgo para el ser humano.

Hay que aclarar que los robots habían llegado a tal grado de perfección que incumplieron las leyes de la robótica y se rebelaron. El mito de Prometeo, popularizado por otro personaje literario: Frankenstein. Los replicantes comienzan a hacerse preguntas de corte existencialista y se las trasladan al espectador, supuesta creación divina asimismo. Este es el engranaje básico.

Pero ciertos giros de guión (más acusados en la reedición de 1992, denominada “Versión del director”) provocan una ambigüedad, centrada en el personaje principal, que sigue siendo objeto de discusión en la actualidad.

Como lágrimas en la lluvia
La película clave del género fue durante décadas Metrópolis, de Fritz Lang. Hasta 2001, una odisea del espacio de Kubrick o Solaris de Tarskovsky no se produjo un cambio sustancial. Sin embargo, Blade Runner se desmarca de ellas e introduce elementos propios que le hacen mantener la frescura desde entonces.

Desde el acierto con los actores, los cuidados escenarios y la ambientación, diálogos y monólogos que han pasado a la historia del cine (“He visto cosas que vosotros no creeríais…”), hasta la estética retro-futurista o la envolvente música atemporal de Vangelis… Una milimétrica conjunción que, unida al ritmo narrativo y la elección de planos, permiten disfrutar de una magnífica obra que se encuentra por encima de los géneros.

Título: Blade Runner
Director: Ridley Scott
Protagonistas: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos
Guión: Hampton Fancher y David Peoples
Productora: Warner Bros (Time-Warner)
Nacionalidad: Estadounidense
Año: 1982
Duración aproximada: 112 minutos

[Crítica escrita en mayo de 2005]

El violín desafinado

2009-09-28T18:37:00.006+02:00

Segunda novela del malogrado escritor estadounidense Tristan Egolf, quien con un ritmo y un lenguaje trepidantes –con múltiples referencias a la cultura de masas– seguía la estela de otros autores norteamericanos como William Kennedy ('Tallo de hierro') y John Kennedy Toole ('La conjura de los necios').

Pocos días atrás [ver nota al final] apareció la necrológica de un joven escritor norteamericano nacido en España, Tristan Egolf. Camino de los 34 años sucumbió a una larga depresión. Había tenido buenas críticas, aunque las comparaciones con Faulkner no parecen las más acertadas. Aún tenía que madurar hasta encontrar un estilo más personal y con proyección de clásico, que es a lo que aspira toda joven promesa. Por el momento, era un alumno aventajado de la generación de Palahniuk y compañía; con un estilo narrativo de “pantallazos” cuyos diálogos parecen sacados de Tarantino o Kevin Smith.

Su novela anterior, El amo del corrar, lo emparejó con uno de los escritores más infortunados de la literatura mundial, John Kennedy Toole. Al igual que Toole, Egolf paseó su manuscrito por editoriales. Tuvo mejor fortuna que aquel, si bien se la aceptaron tras más de setenta intentos. Toole se suicidó a los 32 años sin ver su obra editada y sin imaginar que sería un modelo a imitar. Egolf no se podría equiparar al desbordante creador de Ignatius J. Reilly. Son otros tiempos y otra forma de narrar, pero la comparativa no sería justa.

El antihéroe como ideal
La chica y el violín es una nueva reencarnación del Quijote algo trastocada. Presenta a Charlie Evans, un caballero (sub)urbano que trata de sortear la realidad esperpéntica como si de un videojuego se tratara. El protagonista, un virtuoso violinista de rasgos exóticos (hijo de un militar negro y una prostituta camboyana), aunque desnortado, se encuentra más apegado a la realidad de lo que estaba el hidalgo manchego. Por el contrario, Tinsel Greetz, el personaje que encajaría con el del escudero, un tipo arrabalero y repulsivo, es bastante más quimérico. El personaje de la dama, la encantandora Dulcinea-Louise, surge como algo incorpóreo, casi irreal, para ganar paulativamente presencia y mostrarse como una figura nítida entre ambos.

El descenso a los infiernos de Evans comienza con su despido de la Filarmónica y se completa con un muestrario de personajes, situaciones y escenarios que abarcan desde lo absurdo hasta lo delirante. Tanto él como Greetz componen prototipos de perdedores, o de seres abocados al nihilismo. Ambos confían en un horizonte que los alejará de consumirse en ellos mismos. Pero cada uno lo aborda de una manera distinta. El violinista comienza a vislumbrarlo en las delicadas formas de Louise Gascoygne. Tinsel no hace más que tropezar con molinos de viento.

Si bien estos son los personajes que articulan la breve novela, una lectura más profunda desenmascara lo que pudiera funcionar como una novela coral. Los personajes secundarios y los colectivos poseen más credibilidad que los principales: incorporan la soltura, la sencillez y la veracidad de lo espontáneo. Si se les suman los escenarios y ambientes donde se desarrollan las acciones se conforma un homenaje a las periferias de las grandes urbes occidentales, donde se mezclan cartones y partituras.

Un buen guión
Egolf se basa en la narrativa visual, como buena parte de los escritores de las últimas dos décadas. Las elipsis y la secuenciación de las escenas remiten al cine independiente. Esto no es malo, aporta agilidad y múltiples facetas, pero da la sensación de paso previo a un guión cinematográfico. El tono coloquial y las referencias a la cultura juvenil (él mismo tenía un grupo musical) lo apoyan.

Egolf quizás se diera cuenta de esto y, para contrarrestar un posible encorsetamiento, se permitió la filigrana de introducir su propia voz entre la del narrador. De ahí la inserción de términos cultos, incluso en francés, en el texto y diálogos. Choca pero no distorsiona el relato, lo que es un acierto y un indicativo de que este autor se encontraba en el buen camino.
Queda por leer la que será su tercera novela, Kornwolf, que portará el dudoso honor de ser una obra póstuma.

Título: La chica y el violín
Autor: Tristan Egolf
Traductor: Aurora Echevarría
Editorial: Mondadori
Ciudad: Barcelona
Año: 2004
Número de páginas: 187
PVP: 15,20 €

Nota: Este artículo lo redacté en la primavera de 2005.

Nuevo álbum de Radiohead en octubre

2009-09-20T20:59:00.004+02:00

El primer single se puede descargar de su página web. Pero hay más canciones disponibles de Thom Yorke y sus chicos.

Gente inquieta
Radiohead lanzará un nuevo trabajo en octubre. Mientras tanto, se pueden escuchar varias canciones nuevas. Entre ellas, el avance de este álbum, del que aún se desconoce el título, si bien se especula con la posibilidad de que aparezca bajo el formato de un EP titulado Wall of Ice. Y, por otro lado, un par de canciones con fines benéficos, una del grupo y otra de su cantante, Thom Yorke, en solitario.
El líder de los británicos, cuyo parecido físico con Ben Linus de la serie Perdidos es asombroso, nació con una parálisis facial. Aparte de esto, no hay ningún otro obstáculo que lo paralice. De hecho, y a juzgar por estas noticias, es uno de los personajes más activos del indie.

¿Música gratis? ¡Pero esto qué es?
Si con su anterior álbum, In Rainbows, consiguieron que la gente pagara “la voluntad” (o nada) para descargárselo desde su página web, en esta ocasión dan una vuelta más al desestabilizado mercado discográfico (recomendamos a los responsables de la SGAE que puedan estar leyendo esto que llamen a una UVI móvil por lo que pueda ocurrir) y ofrecen su último tema, These Are My Twisted Words, de forma gratuita, expresamente para ser compartido en las redes de intercambio de archivos.
También para ser adquirido sin cargo alguno, acaban de dejar un homenaje sonoro en su web (miembros de la SGAE, por su bien, dejen de leer). La canción es un tributo al último veterano de la I Guerra Mundial, recientemente fallecido: Harry Patch (In memory of).

Solidaridad entre compañeros
Esto no es todo. El bueno de Yorke abre el disco benéfico Ciao My Shining Star: The Songs of Mark Mulcahey, con el que amigos y admiradores del líder de la ochentera banda estadounidense Miracle Legion quieren recaudar fondos para echarle una mano tras el repentino fallecimiento de su mujer, Melissa.
Mulcahey tiene que compaginar ahora su carrera como artista (poco conocido) con el cuidado de sus gemelas de tres años. El disco reúne artistas reconocidos. Entre otros, y aparte de Thom Yorke, Michael Stipe, Dinosaur Jr. y Frank Black (Pixies). Algo así como un Barça o un Real Madrid, pero de rockeros viejunos.
La versión que interpreta Thom Yorke de la canción de Mulcahy All for the Best podría haber encajado perfectamente en el álbum que el británico sacó en solitario en 2006, The Eraser, y se puede escuchar en Stereogum.com, que la ofreció en primicia.

Buenos chicos
No es la primera vez que la banda o alguno de sus miembros se ofrece a participar en causas filantrópicas. En 1995, con el fin de recaudar fondos para los niños afectados por la guerra en los Balcanes, el álbum Help consiguió en tiempo récord poner de acuerdo a Blur y a Oasis (incluso a los hermanos Gallagher entre ellos), así como a otros artistas relevantes del momento, incluidos Radiohead.
A éste disco le siguieron réplicas en 2002, 2005 (en el que nuevamente participó Radiohead) y 2009. También han colaborado con Amnesty International y con Oxfam.

Apunte biográfico
Radiohead se formó en Oxford en 1985 como un grupo de amigos de colegio, pero no fue hasta 1992 cuando dieron motivos para hablar de ellos, gracias al himno generacional Creep de su primer disco, Pablo Honey.
El siguiente álbum, The Bends (1995), contenía grandes canciones que, sin embargo, no eran suficiente como para pensar que nos encontrábamos ante los Usain Bolt del indie británico.
Y llegó OK Computer. Aquel tercer álbum, que vio la luz en 1997, recibió las críticas más espectaculares en la Historia reciente del rock, según el legendario diario musical británico New Musical Express. Para la revista norteamericana Rolling Stone, la banda disfrutó de un amplio reconocimiento gracias a este trabajo. Se situaron en lo más alto de las listas y se llevaron el Grammy a la mejor Banda Alternativa en 1998.
Sin embargo, Alexis Petridis, crítico musical del diario The Guardian, y uno de los más cool del momento, sostenía que el extravagante comportamiento de la banda tras el éxito de Ok Computer casaba con las extravagantes influencias musicales de Kid A (2000) y su continuación Amnesiac (2001). De su siguiente trabajo, Hail to the Thief (2003), escribió: “Varias pistas suenan más como buenas ideas que como buenas canciones”.
Al crítico británico tampoco le entusiasmó el último álbum hasta la fecha, In Rainbows (2007). Pero sí lo hizo a la mayor parte de sus colegas, como Pete Paphides de The Times: “El quinteto de Oxfordshire lo ha vuelto a hacer, pero no ha hecho lo mismo”; Andy Gill, de The Independant: “Justo lo que querrías de un álbum de Radiohead”; o Ann Powers, de LA Times: “Va a descubrirse que es un gran álbum”. La mayoría coincidieron en que era su mejor obra desde Ok Computer.
En breve comprobaremos si este nuevo trabajo sigue la curva del arcoiris o busca desesperadamente el visto bueno de los ordenadores...

Pero no sólo de radiocabezas se alimentan nuestros oídos. Este otoño va a ser uno de los más calentitos de las últimas épocas: ya tenemos lo último de Muse y, en breve, de The Editors, Bernard Summers o Air, entre otros.